Saturday, April 06, 2013

रजनीले रचेको संसार



-नेत्र आचार्य
Netra-Acharya‘प्रिये, यतिखेर हामी कहाँ छौँ ?’ रजनीले आफ्ना आँखा चारैतिर डुलाउँदै सोधी ।
‘बगैँचामा छौँ, प्रिये’ प्रकाशले शान्त हुँदै भन्यो ।
‘म तिम्रो काखमा लामै समय निदाएँ क्यार,’ आँखा मिच्दै उसले गुनासो गरी, ‘मलाई किन नजगाएको ?’
‘जगाउनुपर्ने आवश्यकता परेन, त्यसैले ।’
‘तिम्रो आवश्यकता के हो मैले आजसम्म बुझ्न सकिनँ । भैरहोस् । अनि यो विशाल वृक्षको नामचाहिँ के हो नि ?’ रजनीका आँखा यतिखेर वृक्षका विशाल शाखाहरूतिर दौडिँदै थिए ।
‘यसलाई कल्पवृक्ष भनेर बुझ ।’
‘गर्मीमा शीतल, जाडोमा न्यानो । कस्तो मज्जा हगि ? मलाई त कस्तो लागिरहेको छ भने मानौँ यो कैलाश पर्वत हो, तिमी देवताहरूका पनि देवता महादेव हौ र म हिमालयकी छोरी हुँ । हामी यहाँ यसरी आनन्दले बसेको जुगजुग बितिसकेको छ’ रजनीले प्रकाशका आँखामा आँखा मिलाउँदै भनी ।
‘हो त । तिमीले जे जे भन्यौ त्यही कुरा सत्य हो । म महादेव हुँ, तिमी हिमालयकी छोरी हौ † उस्तै जिद्दी गरिरहनुपर्ने स्वभावकी । यो संसार हामीले सृष्टि गरेको हो । अनि, हामी यहाँ बसेको पनि जुगौँ भइसकेको छ । बस्, हामी समयको हिसाब गर्दैनौँ । साँची, यतिका समय भइसक्यो, तिमीलाई भोक लागेको छैन ?’
‘छ त ।’ रजनीले लाडिँदै भनी ।
‘के खान मन छ ?’
‘फापरको रोटी, पुदिनाको चट्नी अनि बदाम र दूधको सर्वत ।’
तत्क्षण रजनीले चाहेको नास्ता तयार भएर थालभरी आइसकेको थियो ।
‘ल खाऊ ।’ प्रकाशले रोटीको एक टुक्रा चट्नीसँगै खाँदै भन्यो ।
‘आबुई । यति छिट्टै कसले यो सबै खानेकुरा ल्याइदियो ?’ रजनीलाई विश्वासै भइरहेको थिएन ।
‘कल्पवृक्षमुनि जे चिताए पनि पुग्छ, त्यति पनि थाहा थिएन ?’ प्रकाशले रजनीको अज्ञानता औँल्याइदियो ।
रजनी ठुस्किई । प्रकाशको यो बानी उसलाई कत्ति मन पर्दैन । एक निमेष भर उसले यस्तो चिताई मानौँ प्रकाश त्यहीँको त्यहीँ गाएब होस् ।
र, भइदियो पनि त्यस्तै । प्रकाश गाएब । रजनी झस्किई । कल्पवृक्षमुनि जे चिताए पनि पुग्ने थियो । उसलाई आफ्नो गल्ती महसुस भयो । ‘कस्तो मूर्खता मेरो’ रजनीले लामो सास तान्दै भनी । ऊ दु:खी भएकी थिई । आफूले भर्खरै गरेको मूर्खताको चेतनाभन्दा दुखद अर्थोक केही हुँदैन ।
रजनीले आफ्नो गल्ती सुधार्ने मौका अझै थियो । ऊ शान्त हुन सक्थी र प्रकाश आफुसामु प्रकट भइदेओस् भनेर चिताउन सक्थी । ऊ कल्पवृक्षकै छहारीमा थिई । उसले चिताएको पुग्ने थियो । तर, त्यसबखत उसको इगो उसका सामु फँडा फैलाएर खडा थियो । उसलाई वास्तविकता धुमिल लागिरहेको थियो । सबै कुराप्रति अविश्वास पैदा भएको थियो । मध्यदिनमा उसले सर्वत्र अँध्यारो देख्न थालेकी थिई । यद्यपि उसको मनमा आशाको दियो निभिसकेको थिएन ।
कहाँ जाला र ऊ, सायद ऊ आफैँ आउनेछ मलाई खोज्दै, आएन भने पनि मैले उसलाई फेला पारिहाल्छु । विचारहरू उसको मनमा तरंगिँदै थिए । उसका आँखा बगैँचामा परपरसम्म पुग्नथाले । प्रकाश यतैकतै छ कि ।
रजनीले पूरै बगैँचा चाहारी । प्रकाशको अत्तोपत्तो थिएन । बगैँचामा रंगीबिरंगी फूलहरू फुलिरहेका थिए । तर, रजनीलाई ती फूलको सौन्दर्य र सुवासले छोइरहेको थिएन । भ्रमरहरूको भुनभुनले त उसलाई झन् अशान्ति महसुस भयो । ऊ झन् आजित भई ।
मगमग फुल्यो फूल यहाँ गैरी बिसाउने
भमराले लग्यो रस कोही छौ कि रिसाउने ।
कोही प्रेमी आफ्नी प्रेमिकासँग गीत गाउँदै थियो । रजनीलाई गीतका मधुर शब्दहरू कर्णकटु सुनिए । उसको अविश्वास झन् सघन हुँदै थियो । अब उसलाई आफ्नै अस्तित्वप्रति आशंका बढ्न थालेको थियो । नजानिँदो डर, आशंका र आतंकले ऊ भित्रभित्रै प्रताडित हुन थाली । ऊ हतारहतार बगैँचाबाट बाहिरिई ।
बाहिर उही चिरपरिचित सहर ।
ऊ साझ नपर्दै आफ्नो कोठामा पुगी । डोरम्याट मुन्तिरबाट साँचो झिकी र खिया लागेको ताल्चामा छिराई । बडो मुस्किलले ताल्चा उग्घ्रियो । भित्र पसेर हेरी । चारैतिर माकुराको जालो । भुइँ, टेबुल, दराज र बिछ्यौनामा जमेको धूलो । र, पूरै कोठाभरि फैलिएको एकतमासको ढुसीको गन्ध । उसको मुटु भक्कानिएर आयो । एकाध घन्टा पहिला ऊ प्रकाशसँग कल्पवृक्ष मुन्तिर थिई । त्यो बगैँचा, त्यो मौसम, त्यो आनन्द ।
जतिजति सम्झ्यो उतिउति रजनीको मन बाउँडिन थाल्थ्यो । उसको दु:खको सीमा थिएन ।
यद्यपि ऊ आत्मबल भएकी स्त्री थिई । सबै कुरा बितेर जान्छ । पहिला सुख थियो । सुख बितेर गयो । अहिले दु:ख छ । यो पनि बितेर जानेछ । उसले हिम्मत बाँधी । जुरुक्क उठी, एउटा मुखौटौ लगाई र कोठा सफा गर्न थाली । केही समयभित्रै कोठा पहिलाजस्तै टकटकाउँदो भइसकेको थियो । फोहोरको नामोनिसान थिएन, फूलदानीहरू तरोताजा भएका थिए र उसले भर्खरै छर्केको अत्तरको मधुरो बास्ना उडिरहेको थियो । ऊ शवासनमा पल्टिई ।
शवासनले उसको तनमा स्फुर्ती र मनमा ऊर्जा भरियो । हठात् उसलाई पहिलाजस्तै पुराना डायरी पल्टाएर हेर्न मन लाग्यो । तर, हातहरू अनायासै रोकिए । विगतका स्मृतिहरू उग्राउनुको के सार ? उसलाई एक—एक कुराहरू सम्झना छन् । कसलाई हुँदैनन् ?
बाल्यकालमा आमाले दूध छुटाउन स्तनमा तितेपाती दलेर मुखै तीतो बनाइदिएको, बासी भात खान भाइसँग झगडा गरेको, बाबाले अकारण भित्तामा टाउको ठोक्काइदिँदा रगतैरगत भएको, पहिलो दिन स्कुलमा जाँदा बाटोमा लडेको, साथीले आफ्नोभन्दा अधिक नम्बर ल्याउँदा दिनभरी रोएको, होलीको दिनमा केटाहरूले पिच्कारी हानेर शरीर निथ्रुक्क भिजाइदिएको, पहिलो प्रेमको मधुर अनुभूति, पहिलो समागमको कौतुहल, कलेजका सुरुआती दिनहरू, जागिर खोज्दाको रामकहानी, दोस्रो, तेस्रो …प्रेमको सिलसिला र अन्त्यमा विवाहको नाटक ।
जिन्दगी एक खेल हो, नथाकिन्जेल खेल्दै जानू
जिन्दगी एक दृश्य हो, नअघाइन्जेल हेर्दै जानू
थाकिसकेपछि रित्तो छ जीवन, अघाइसकेपछि खोक्रो छ जीवन ।
डायरीको अन्तिम पानामा यिनै हरफहरू त छन् । उसलाई डायरीका हरेक पन्ना, सायरीका हरेक पदावली याद छन् । डायरी पल्टाउनुको कुनै सार छैन । ‘म आपैँm एक जीवन्त डायरी हुँ’ रजनीले मनमनै भनी ।
उसलाई कल्पवृक्षको याद आयो । प्रकाशको मेघजस्तै सघन बोली, उसको काखमा बस्दाको न्यानो अनुभूति, त्यो अकल्पनीय माहोल । त्यो प्रेम, त्यो सान्त्वना, त्यो समरसता केवल सपना थियो त ? म फेरि त्यो बगैँचा खोज्दै जान सक्छु त ? कसरी अचानक म त्यहाँबाट बाहिरिएँ ? के मेरो मनमा पलाएको क्षणिक अहंकारले मेरो सुन्दर संसार भत्काइदिएको थियो ?
भर्खर जस्तो लाग्ने त्यो दृश्य । अघिसम्म ऊ महादेव थियो म हिमालयकी छोरी । हामी सृष्टिकर्ता थियौँ । यो संसार रचेर यहाँ भइरहेको लीला हेर्दै रमाउँदै थियौँ । अहिले भने म एक दु:खी पात्रको भूमिकामा पछारिएकी छु । प्रकाश म भुटभुटिएको हेर्दै मुस्कुराउँदै होला । ऊफ् †
‘मलाई यही भूमिका पुन: दोहोर्‍याउन कुनै आपत्ति छैन । यद्यपि एकपटक त्यो अप्रतीम जीवनको झलक पाइसकेपछि, त्यो शान्ति र आनन्दको स्वाद अनुभूति गरिसकेपछि, त्यो दिव्य जीवनको बाटो पहिल्याइसकेपछि मलाई यो नाटक खेल्न मन छैन । मैले त्यही दिव्य जीवनलाई पछ्याउनुपर्छ,’ रजनी भुतभुताई ।
उसले संसारका गतिविधिमा रस लिन वा आसक्त हुन छोडिदिई । इन्द्रियहरूमा सल्बलाउने वासनाका आँधीहरूलाई साक्षी भावले पन्छाउँदै गई । उसँग दिव्य जीवनको सूत्र थियो, ज्ञानचित्त हुँदा रागचित्त छैन, रागचित्त हुँदा ज्ञानचित्त छैन । एकसमय च उभयोऽनवधारणम् । ऊ शान्त हुँदै गई, उसको मनमा प्रज्ञा जाग्यो, संसारका सबै घटना—परिघटना अस्थाइ हुन् र समयसँगै बितेर जान्छन् । दिनसँगै रात पनि आउँछ, सुखसँगै दु:ख पनि आउँछ । यो प्रकृतिको नियम नै हो । आशंका, डर र अहंकार बन्धन हुन्, प्रेम, लयात्मकता र समरसता मुक्ति ।
यो प्रज्ञोदयसँगै रजनी फेरि आनन्दलोकमा पुगेकी थिई । त्यही कल्पवृक्ष त थिएन, प्रकाश पनि थिएन यद्यपि ऊ स्वयं आफ्नो जीवनको वास्तविकताको स्रष्टा बनेकी थिई । उसलाई यस्तो लागिरहेथ्यो मानौँ ऊ अहिले जहाँ छे त्यहाँ सन्तुष्ट छे । कल्पवृक्ष, प्रकाश वा आनन्द त उसकै मनको शान्ति, प्रज्ञा र प्रेमले सिर्जना गरेका थिए । ‘शान्ति, प्रज्ञा र प्रेमले म हजारौँ कल्पवृक्ष, प्रकाश र आनन्द सिर्जना गर्न सक्छु,’ रजनीको खुसीको सीमा थिएन ।
Written by Netra Acharya
Published in Sourya Daily 30 March 2013.

पुस्तक, कलम र पत्नी



-नेत्र आचार्य
Netra-Acharya‘पुस्तिका लेखनी रामा परहस्तौ गते गता: । कदाचित् पुनरायाता भ्रष्टा मुष्टा सुचुम्बिता ।’ अर्थात् पुस्तक, कलम र पत्नी अरूका हातमा परेपछि फर्केर आउँदैनन् । आइहालेमा पुस्तक थोत्रिएको हुन्छ, कलम भाँचिएको हुन्छ, पत्नी अर्कैले चुम्बन गरिएकी हुन्छिन् । कसैले प्रयोग गरेको वस्तु हात थाप्नु जीवनको ठूलै अभाग हो । प्रिय पाठक, कसैले पुस्तक नमागोस् भनेर मैले यसो भनेको होइन । तगारो हाल्नैपर्ने स्थिति आइसकेको छैन । खासमा पुस्तक, कलम र पत्नीले मेरो जीवनमा विशेष अर्थ राख्छन् । म त्यो विशेष अर्थ बताउने चेष्टा गर्दै छु ।
मैले होस सम्हालेदेखि नै यी तीन वस्तु मेरो जीवनसँग अभिन्न रहे । यिनले मलाई जति अरू कसैलाई सायदै प्रभाव पारे होलान् । ‘द प्रोफेट,’ ‘दस स्पेक जराथुस्त्र’ जस्ता पुस्तक पहिलोपल्ट पढिसक्दाको आनन्द, कुनै कृति लेखिसक्दाको आत्मसन्तुष्टि वा कुनै युवतीको अँगालोमा कसिँदाको परितृप्ति; मेरो भागमा परेका खुसीहरू यिनै हुन् । म फेरि दोहोर्‍याएर भन्छु पुस्तक, कलम र पत्नीले मेरो जीवनमा बढी नै प्रभाव पारेका छन् । यो जबर्जस्त प्रभावको आकृति कस्तो हुन्छ मैले देखेको छैन । कहिलेकाहीँ मेरो मानसपटलमा एउटा अस्पष्ट आकृति बन्ने र बिलाउने गर्छ ।
पुस्तक
प्राथमिक विद्यालयदेखि नै म पढ्नमा तेज थिएँ । शिक्षक र माथिल्लो कक्षाका विद्यार्थीहरूले मलाई गोर्खापत्र पढ्न लगाएर वा मेरी आमाले बाबालाई लेख्ने चिठीको बेहोरा बाँच्न लगाएर रमाइलो मान्थे । स्वस्ती श्री ६ श्री आगे तहाँ राज गरी बस्नुभएका श्रीमान् ज्यू …। म सानो हुँदा काँधमा चढाएर विद्यालय लैजाने/ल्याउने व्यक्तिले पछि मलाई आफ्नो स्वार्थको साधन बनाए । घरबाट मलाई उच्च शिक्षा पढ्न सहर जाने स्वीकृति दिइएन । मलाई पढ्नमा रुचि थियो तर घरमा खाना पकाउने, घाँस दाउरा खोज्न जंगल जाने बाली लगाउने वा थन्काउने जस्ता काम गरिराख्नुपथ्र्यो । netra-aacharaya
०४६ सालताका गोप्य पुस्तकालय स्थापना गरेका अग्रजहरूप्रति म दिलैदेखि नतमस्तक छु । मेरो लागि त्यस गाउँको एउटै आकर्षण थियो — त्यही पुस्तकालय । गाउँमा मुखिया, जिम्मवलहरूको दबदबा थियो । तिनले अत्याचार गरेको देख्दा कस्तो ठाउँमा जन्मिएछु भनेर मैले आफैँलाई धिक्कार्थें । पुस्तक पढ्ने बानी बसेको हुँदा गाउँबाहिर विशाल संसार छ जहाँ शिष्टता, सभ्यता र नियमकानुनको राज्य हुन्छ भन्ने थाहा थियो ।
गाउँको विद्यालयका मेरा अधिकांश शिक्षक र अधिकांश साथीसमेत अहिले मेरो स्मृतिमा छैनन् । कतिपय सम्बन्धहरू बालुवामा लेखिएका अक्षर जस्तै हावाको एकै झोक्काले मेटाइदिँदो रहेछ । अक्सर मानिसहरू खनिज तत्वको तहमा, कोही वनस्पतीको तहमा र कोही जनावरको तहमा जीवन बिताउँछन् । मानिस हुनुको गौरव र स्वतन्त्रता तिनीहरूले कहिल्यै बोध गर्न सक्दैनन् । जगजाहेर कुरा हो —‘नरो वै शिश्नोदर: प्रयाणा:,’ मानिसहरू यौन र उदरपूर्तिका लागि बाँच्छन् ।
पुस्तकालयका केही कुरा । त्यो प्रगतिशील साहित्य पुस्तकालय थियो । चेखब, गोर्की, संग्रौला, प्रश्रित, पारिजातका पुस्तकहरू पढ्दा एउटा आशलाग्दो भविष्यको मीठो कल्पना मनमा छाउँथ्यो । साहित्यका पुस्तकले लामै समय मलाई ऊर्जा दिए । पछि दर्शनका पुस्तकले ताने । अन्तत: अध्यात्मका ग्रन्थले उद्वेलित बनाए । यी चरण पार गरेपछि अहिले अर्कै मनोदशा छ । पुस्तकको उपयोगिताको एउटा सीमा हुँदोरहेछ । पुस्तकका पनि केही डिस्कन्टेन्ट हुँदारहेछन् । कैयौं मानिस ‘एडिक्ट’ भएका देख्छु । कतिपय पढन्तेहरू ‘एक्जस्टेड चिकन’ अर्थात् फूल पारेर थाकेको पोथीजस्तै उदासउदास देख्छु । तिनलाई वास्तविक दुनियाँभन्दा पुस्तककै दुनियाँ अधिक रोमाञ्चक लागिरहेको हुन्छ, त्यतै फर्कन एउटा खुट्टा उचालिराखेका जस्ता देखिन्छन् । कोही म जत्तिको विद्वान् क्वै छैन भनी गजक्क फुलेर बसेका हुन्छन् ।
अहिले पनि मेरो कोठामा पुस्तकहरूको ठूलै भण्डार छ । मान्छेहरू पुस्तकालय नै रहेछ भन्छन् । मलाई भित्रैदेखि थाहा छ अनन्त ज्ञानको सागरको तुलनामा मसाग भएका केही हजार पुस्तकहरू पानीको थोपा बराबर पनि छैनन्, छिटो बराबर पनि छैनन् ।
अचेल जबजब म कुनै पुस्तक पढ्न थाल्छु मैले खोजी र खोजकर्ताको बीचमा दूरी बढाएँ भन्ने लाग्छ । म स्वयं नै पुस्तक हुँ, म नै त्यहाँ लेखिएका हरफहरू हुँ, म नै त्यहाँ बताइएको लक्ष्य हुँ । यदि यसो हो भने मैले मलाई नै खोज्न पुस्तक पल्टाएर मूर्ख हुने उपक्रम बारम्बार किन गरिरहन्छु ?
कलम
‘तरबारभन्दा कलम बलियो’ भन्ने विषयको वादविवाद प्रतियोगिता हुँदा कलमको पक्षमा खुबै बहस गरेको सम्झन्छु । विश्वविद्यालयमा भने युद्धले मानिसका इन्सटिङ्क्ट अर्थात् अन्तरप्रवृत्ति जगाइदिन्छ जसमा शान्तिकालमा खिया लागेको हुन्छ भन्ने पढियो । नित्सेको शक्तिको आकांक्षा विषयमा थेसिस गर्दा मानिसका रचनात्मक र ध्वंसात्मक प्रवृत्तिहरूको बारेमा चर्को बहस गर्नुपरेको थियो । त्यही ताका माओवादीहरूले तरबारको बलले राज्यसत्तालाई झुक्न बाध्य बनाए । अमेरिकाले इराकका सहरहरू बमले उडाइदियो । कलम अधिक बलियो हुन्छ भनेर अझै कतिन्जेल म झूठो विश्वासमा बाँच्ने होला ?
कलम मेरो जीविकाको साधन हो । मेरा लागि कलम नै सर्वशक्तिमान छ । (मैले आजसम्म कुनै हतियार चलाउने अभ्यास गरेको छैन ।) मेरो नामबाट केही पुस्तकहरू र सैयौंको संख्यामा आलेखहरू प्रकाशित भएका छन् । तिनले मलाई पैसा र हल्का प्रसिद्धि पनि दिएका छन् । तर, ख्वै मेरा शक्तिशाली कलमहरू ? कलमले नलेखेको जुगौँ भइसक्यो । औँलाहरू काखे कम्प्युटरका कीहरूमा कति अभ्यस्त भइसकेका छन् भने कहिलेकाहीँ दिमागभन्दा छिटो चल्छन् । कुन अक्षर कहाँ छ भन्ने कुरा चेतन दिमागलाई भन्दा जड औँलाहरूलाई पहिल्यै थाहा हुन्छ ।
पत्नी
पुरुष भएको नाताले स्त्रीप्रति स्वाभाविक आकर्षण छ । नढाँटी भन्नुपर्दा अलिक अस्वाभाविक आकर्षण छ । यो मेरो सन्दर्भको कुरा हो । म जुन परिस्थिति र वातावरणमा हुर्कें त्यसले गर्दा यस्तो भएको हुनसक्छ । भाँडाकुटी वा गट्टा खेल्ने उमेरमा मैले र मेरी साथीले उसका बाबुआमा सम्भोग गरेको देख्थ्यौँ । एक दिन हामीले करेसाबारीमा सम्भोग गर्‍यौँ ।
आँगनमा भाँडाकुटी खेल्न छोडेर करेसाबारीमा गई झारमाथि सुतेर गरेको त्यो सम्भोग सम्झनामा कतिपल्ट दोहोर्‍याइयो हिसाब छैन । सोत्तर परेको चरीअमिलोको झार, पसिनाले निथ्रुक्क भएका, कसैले देख्ला कि भनी हतासिएका हामी दुई प्राणी । कस्तो मादक सम्झना † सम्भोग त आज पनि हुन्छन् तर त्यो बेलाको जस्तो कौतुहल छैन । उत्सुकता छैन । समर्पण छैन । छ त केवल लेनदेन छ ।
स्त्रीपुरुषबीचको आकर्षण स्वाभाविक आकर्षण हो भने किन यति गर्हित ?
‘कसैलाई माया गर्दा छोडी जान पाइन्न रे ।
उसकै लागि बाँच्नु पर्छ आफू भन्नै भ्याइन्न रे ।’

म उदेक मान्छु । प्लेटोले कतै लेखेका छन्–सृष्टिको आरम्भमा लोग्ने मानिस र स्वास्नी मानिसको शरीर एउटै थियो रे । दुई टाउका, चार हात, चार खुट्टा र दुवै लिंगीका यौनांग । सन्तान जन्माउनका लागि एक्लै समर्थ थियो रे त्यो प्रथम मानिस । चार हातगोडाले काम पनि धेरै र यात्रा पनि लामै गर्न सक्ने । स्वर्गका राजा जिउसलाई ईष्र्या भएछ । आफैँमा सर्वगुण सम्पन्न भएपछि मानिसले हाम्रो आदर गर्नेछ्रैन । मानिसलाई ठाउँमा ल्याउने मसाग एउटा उपाय छ । यति भन्दै उसले भयानक चट्याङ पार्‍यो । चट्याङले मानिसको शरीर ठीक बीचबाट चोइट्यायो । पुरुष एकातिर भयो स्त्री अर्कोतिर । त्यही बेलादेखि सम्भोगका लागि स्त्रीपुरुष एकआपसमा गाँसिनुपर्ने भयो । सम्भोगको आकर्षण त्यही आधा शरीरसँग पुन: जोडिने आकांक्षा हो रे । यो यति सहज क्रिया हो भने हामीले यसलाई किन सोसल ट्याबु बनायौँ ?
पुस्तक, कलम र पत्नी यी तीन कुराले मलाई सर्वाधिक प्रभावित पारेको खुलस्त बताएँ । बताएँ कि बताइनँ म दुविधामा छु । पुस्तक मेरा लागि बाबुआमा, साथीभाइ र शिक्षक पनि हुन् । कलम मेरो निम्ति जीविका पनि हो, तरबार पनि । पत्नी मेरानिम्ति बाल्यकालमा खेलेको त्यही लुकामारी सम्झाउने माध्यम हो । तर, मनको रित्तोपन न पुस्तकले भरेको छ, न कलमले न पत्नीले । मन भरिँदैन । यत्ति थाहा पाऊन् उफ् ! मलाई कति समय लाग्यो ?
My Article published in Sourya Daily (16 March 2013 in Sourya Daily)

जिब्रान जिन्दगी

प्रेमले तिमीलाई ताज पहिर्‍याउँछ,
शूली पनि चढाउँछ
प्रेमले तिम्रा सपनाहरू पूरा गरिदिन सक्छ,
बढारिदिन पनि सक्छ
प्रेमले प्रेमबाहेक न केही दिन्छ,
प्रेमले प्रेमबाहेक न केही लिन्छ ।

लेबनानको बशेरी अर्थात् स्याउका बगैंचा, किम्बुका लता र अंगुरका लहराहरूको सहर ।
उपत्यकाका गल्छी र खोंचहरू, छाँगा र छहराहरूको के बयान † प्रकृतिको सदाबहार रौनक । युवक खलिल जिब्रानले सुश्री हाला देहारलाई अंगुरका झुप्पाहरू लतक्क नुहेको कुनै बगैंचामा पहिलोपल्ट देखे । पहिलो नजरमै प्रेम बस्यो । कविहृदय † किम्बुजस्तै रसिली हालासित भरपूर रोमान्स गरेर पुगेन । आºनै बनाउन मन लाग्यो तर लेबनानीहरूको धर्मान्ध समाजले प्रेम पचाएन । खलिललाई पहिलो गाँँसमै ढुंगा लाग्यो !
हाला धनी परिवारकी छोरी । त्यसमाथि अरबी चलन–अनुसार सानैमा पादरीको भतिजासँग उनको बिहे तय गरिएको थियो । यद्यपि पहिला जे वाचा गरिएको भए पनि हालाका बाबु जिब्रानलाई छोरी दिन राजी भएका थिए तर त्यहाँको पादरीले हालासँगै आउने सम्पत्तिको लोभका कारण जिब्रानसँग बिहे हुन दिएन । जिब्रान आहत भए र ‘स्पिरिट रिबेलियस’ नामको पुस्तक लेखे । यो कृतिमा जिब्रानले लेबनानी उच्चवर्गीय समाजका कुरीतिहरू, धर्मान्धता र पादरीहरूको दबदबाप्रति तीखो आलोचना गरे । त्यसैले सत्ताधारीहरूले पछि उनीसँग चर्को बदला लिए । जिब्रानलाई चर्चबाट बहिस्कृत गरियो, देशबाट निकाला गरियो र ‘स्पिरिट रिबेलियस’ जलाइयो ।
जिब्रानका पिता भेडाबाख्रा हेर्ने गोठाला थिए । आºनो उत्तरदायित्वप्रति समेत उनी सचेत थिएनन् । एक दिन उनैले परिवारको आर्थिक भार सम्हाल्नुको साटो विपन्नतातिर धकेले तर आमा केमिला जिब्रानका लागि सबथोक थिइन् । ‘द अरबियन नाइट्स’ जस्ता विश्वविख्यात कथाहरू सुनाएर साहित्यप्रति बालक जिब्रानको रुचि जगाइदिएकी थिइन,् सानैमा हातमा ब्रस थमाइदिएर चित्रकलाप्रति चाख बढाइदिएकी थिइन् ।prophet-cover
जन्मभूमिका रमणीय प्राकृतिक छटाहरूले खलिल जिब्रानलाई सानैदेखि आकर्षित गरे । बाल्यकालदेखि नै उनी प्रकृतिप्रेमी, एकान्तप्रिय र विचारशील भएर हुर्किए । औपचारिक शिक्षार्जनमा उनको धेरै रुचि भएन । उनी त मानौं, जन्मजात निर्भीक थिए । जे मन लाग्छ, त्यही पढ्थे, जहाँ जान मन लाग्छ त्यहीँ पुग्थे । कहिले कुची समाएर क्यानभासमा रङ पोतिरहेका हुन्थे त कहिले गल्छी र खोंचहरूतिर बतासजस्तै त्यसै त्यसै बतासिएका हुन्थे ।
जिब्रान स्वदेशका विख्यात कवि र कलाकारहरूको अध्ययन एवं चित्र बनाउने कार्यमा जुटेका थिए । उनी सोच्थे, ‘हरेक मानिसमा कलाकार हुने सम्भावना भरपूर हुन्छ । एक बालकलाई सजिलै एउटा चराको चित्र कोर्न सिकाउन सकिन्छ, जसरी एउटा शब्द लेख्न सिकाउन सकिन्छ ।’ चित्रकला उनको रगतमा थियो सायद, उनका चित्रहरूले अभिव्यक्त गर्ने भाव शब्दले कहिल्यै संकेत गर्नसम्म सक्दैनथे ।
यसैबीच जिब्रानले अमेरिकामा प्यारी बहिनी सुल्तानाको क्षयरोगका कारण देहान्त भएको र दाजु सिकिस्त भएको खबर पाए । उनी अमेरिका हान्निए । त्यहाँ पुगेको केही महिनामै पिटरले संसारबाट बिदा लिए । दाजु बितेको तीन महिनापछि आमा केमिला परमधाम भइन् । बाल्यकालदेखि नै मन–मस्तिष्कमा सौन्दर्यचेतना भरिदिएकी आमा केमिलाको मृत्युले उनी आहत भए । क्षते: क्षारावसेचनम्, मानौं विधाताले आलो घाउमा नुनचुक छर्केको थियो । कवि विक्षिप्त जस्तै भए तापनि छिटै सम्हालिए ।
पीडा के हो ?, यो जिब्रानले जति कसले बुझे होलान् † जिब्रानमा एउटा ईष्र्यालाग्दो खुबी थियो; उनी शोकलाई शक्तिमा बदल्न सक्थे । उनले अनुभूति गरेका पीडाका ‘आह !’ हरू कालजयी दर्शनमा यसरी अभिव्यक्त भए :
–त्यो आवरण च्यातिनु नै पीडा हो जसले विवेकलाई ढाकिराखेको हुन्छ ।
–फलको बाहिरी बोक्रो फुटेपछि नरम गुदीले सूर्यको ताप सहन सक्नुपर्छ, त्यसैगरी तिमीले पनि पीडा सहन सक्नुपर्छ, पीडालाई बुझ्नुपर्छ ।
–पीडा तीतो औषधि हो । तिमीभित्रको वैद्यले यही औषधिद्वारा तिम्रो बिरामी अस्तित्वलाई स्वस्थ बनाउँछ ।
–दैनिक जीवनका आश्चर्यहरूप्रति चकित हुन सिक्यौ भने पीडा पनि खुशीभन्दा कम आश्चर्यपूर्ण हुनेछैन ।
–तिमी शोकको शिशिरलाई पनि शान्त भई हेर्नेछौ ।
–जसरी सुइरोले खोक्रो पारेको बाँस दिल बहलाउने बाँसुरी बन्छ, उसैगरी पीडा र प्रेमले आहत बनाएको हृदयबाट नि:सृत हुने हरेक उच्छ्वास कविता बन्छ, हरेक शब्द दर्शन बन्छ ।

विषादका यी दिनहरूमा जिब्रानले चित्र कोर्ने, पुस्तकका गाता डिजाइन गर्ने र छोटा निबन्धहरू लेख्ने काम गरे । ‘द प्रोफेट’ लाई सटीक बनाउन तल्लीन भए । पैसाको खाँचो परेको हुँदा एक फोटोग्राफर साथीको स्टुडियोमा चित्रकला प्रदर्शनी गरे तर विरलै मानिसहरू उनका चित्र हेर्न भेला भए । दु:खको कुरा, कसैले एउटै चित्रको मूल्यसमेत सोधेनन् । संयोगले ती थोरै मानिसमध्ये सुश्री मेरी ह्यास्केल नामकी युवती पनि थिइन् । उनी चित्रकला प्रदर्शनीको समय सकिनै लागेका बेला आइपुगेकी थिइन् । मेरीले भने जिब्रानका चित्रकलामा निकै रुचि लिइन् । जिब्रानका चित्रहरूमा विछट्ट सौन्दर्य र एक भिन्नै प्रकारको मिस्टिसिजम अर्थात् रहस्यवाद उनले फेला पारिन् । मेरीले जिब्रानलाई आºनो इन्स्टिच्युटमा प्रदर्शनी गर्ने बन्दोबस्त मिलाइदिइन् । दुबैबीच हेलमेल बढ्दै गयो, जुन अन्तत: जीवनभरिको गाढा प्रेममा परिणत भयो ।
यद्यपि मेरीसँग जिब्रानको प्लेटोनिक अर्थात् आदर्श प्रेम थियो । कमसेकम उनी यस्तै सोच्थे । यही कालखण्डमा अर्की एक युवतीसँग उनको सांसारिक प्रेम चल्दै थियो । ती युवती थिइन्, मेरीकै संस्थामा फ्रेन्च भाषा पढाउने शिक्षिका एमिली । प्रेम निरापद चल्दै थियो, यद्यपि जिब्रान बडो दुविधामा थिए । आर्थिक विपत्तिका बेला मेरीले आफूमाथि लगाएको गुन एकातिर छ, एमिलीसँगको प्रेमालाप अर्कातिर छ ।
कविहृदयका एक अरबियन जिब्रान न एमिलीसँग ढुक्कले प्रणयबन्धनमा बाँधिन सक्थे, न त जीवनले दिएको प्रेमोपहार अँगालोभरि स्वीकारेर बिलौना नै गर्न सक्थे । सायद, एमिलीप्रतिको प्रेम र मेरीप्रतिको कृतज्ञताको भाव सम्मिश्रित हुँदा उनमा दार्शनिक चेतना विकसित भयो ।
‘प्रेमको अँँगनबाट बाहिर निस्क र मौसमबिहीन संसारभित्र प्रवेश गर । त्यहाँ तिमी हाँस्नेछौ तर उन्मुक्त भएर हाँस्न सक्ने छैनौ । रुनेछौ तर धक फोरेर रुन सक्नेछैनौ ।’
दुई विपरीत विचारहरूलाई एकसाथ दिमागमा खेलाउन सक्नु र तत्क्षण साहित्य सृजना पनि गर्न सक्नु; यही प्रतिभाको लक्षण हो । जिब्रानले जसरी पीडाको अतल गहिराइ भोगेका थिए, त्यसैगरी शर्तरहित प्रेमको उचाइ अनुभूति गरेका थिए । प्रेममा पर्नु (फलिङ इन लभ) भनेको के हो धेरैलाई थाहा हुन्छ, प्रेममा माथि उठ्नु (राइजिङ इन लभ) कमैलाई बोध हुन्छ । यी दुबैको इयत्ता पत्तो पाएका जिब्रानजस्तै कुनै कविको हृदयको भंmकारबाट ‘द प्रोफेट’ जस्तो मर्मस्पर्शी कृति रचना हुन सक्थ्यो । यही कालखण्डमा उनको मास्टरपिस कृति ‘द प्रोफेटले’ आकार लिँदै थियो । यसैबीच मेरीले जिब्रानलाई आफैंले खर्च हालेर चित्रकला पढ्न पेरिस पठाइन् । मेरीप्रति आभारी हुँदै उनी पेरिस गए । अब एउटीको सद्भावमा बाँच्दै अर्कीसँग प्रेमालाप गर्नुपर्ने छैन भन्ने उनलाई आशा थियो । एक अरबी हृदय भएका कवि जिब्रान मेरीप्रति कृतघ्न हुन चाहँदैनथे, सकेसम्म एमिलीलाई भुल्न चाहन्थे तर विधिको विधान, कविलाई पछ्याउँदै एमिली फ्रान्स आइपुगी । भन्नै परोइन, कविको हृदय यज्ञको अग्निमा घिउ पग्लेजस्तै पग्लियो । एमिलीसँग प्रेमालाप पुन: सुचारु भयो । सबै कुराको बाबजुद प्रेम सघन हुँदै गयो । जिब्रानले संसार भुले र संसारसँगै मेरीलाई पनि भुले । जिब्रानले आँखा चिम्लेर एमिलीलाई अँगालोमा स्वागत गरे र उनीसँगै बस्न उत्सुक भए । जिब्रान चाहन्थे, एमिली उनकी प्रेमिकाको रूपमा रहून् तर एमिली कविसँग बिहे गरेर बस्न चाहन्थिन् । एमिलीले प्रेमिकाको रूपमा जिब्रानसँग बस्न अस्वीकार गरिन् । यसप्रकार जिब्रानको प्रेम फेरि एक पटक आहत भयो ।
फेरि एक पटक आहत हृदयबाट उच्छ्वासहरू निस्किए :
प्रेम न कसैको मालिक बन्छ, न त कसैलाई आफ्नो मालिक बनाउँछ ।
किनभने प्रेम प्रेममा नै सम्पूर्ण हुन्छ ।
प्रेमको बाटो सोझ्याउन सक्छु भनी नसोच, किनभने तिमीलाई योग्य सम्झन्छ भने प्रेमले तिम्रो मार्ग निर्धारण गर्नेछ ।
स्वयंलाई सम्पूर्ण बनाउनेभन्दा प्रेमको अर्को आकांक्षा हुँदैन ।

दुई वर्ष फ्रान्स बसेर आर्ट पढेपछि उनी पुन: अमेरिका फर्किए । यतिन्जेल उनी विख्यात कलाकार र रहस्यद्रष्टा भइसकेका थिए । उनका कृतिहरू धमाधम प्रकाशित भइरहेका थिए । देश–विदेशमा कलाप्रदर्शनी भइरहेका थिए । जिब्रान जीवनको त्यो उचाइमा थिए, जहँँ विरलै मानिस पुग्छन् । अब जिब्रानले जसको माया र मद्दतले यो ख्याति आर्जन गरेका थिए, ती युवती मेरीलाई गुनको पैंचो तिर्नु थियो ।
उनले मेरीसँग बिहेको प्रस्ताव राखे । मेरीले कविलाई धेरै माया गर्थिन् तर कविले बिहे गर्ने प्रस्ताव गरेपछि यो विषयमा धेरै सोचिन् र कुनै अज्ञात कारणले उनी जिब्रानसँग बिहे गरेर बस्न राजी भइनन् । घाइते मन लिएर जिब्रान ‘द प्रोफेट’लाई अन्तिम रूप दिन तल्लीन भए । यस कार्यमा मेरीले फेरि पनि सहयोग जारी राखिन् । अंग्रेजी भाषामा निस्कन लागेको यो कृतिको भाषासम्पादनमा मेरीले धेरै मद्दत गरिन् ।
‘द प्रोफेट’ बीसौं शताब्दीको सर्वाधिक बिक्री भएको पुस्तक हो । अमेरिकामा मात्र एक करोड बीस लाख प्रति बिक्री भएको तथ्याङ्क पाइन्छ । यो पुस्तकको बारेमा एउटा लोकोक्ति छ, जसले ‘द प्रोफेट’ पढ्न थाल्छ, उसले यो पुस्तक नजिकका आत्मीय सखा–सम्बन्धीलाई उपहारको रूपमा दिन चाहन्छ ।
जिब्रानका कृतिहरूमा पाइने एउटै रस छ, त्यो हो प्रेमरस । यद्यपि यो आजभोलि हामीले देखे–जानेको प्रेम होइन । यो त वास्तविक प्रेम हो, जसलाई अरबी भाषामा ‘मोहब्बत’ भनिन्छ ।
क्रिस्चियनहरू भन्छन्, हामी खलिल जिब्रानलाई सुनिरहन चाहन्छांै । जिब्रानले जिससलाई याद दिलाउँछन् ।
जोन एफ केनेडीले जिब्रानलाई उद्धरण गर्दै भने, ‘देशले तिमीलाई के दिनसक्छ भन्ने नसोध, देशलाई तिमी के दिन सक्छौ भनी सोध ।’
इन्दिरा गान्धीले आºना सन्तानहरू हुर्काउँदै गर्दा जिब्रानका शब्द दोहोर्‍याउँथिन्, ‘तिम्रा सन्तान तिम्रा होइनन् । तिमी तिनीहरूको शरीरलाई तिम्रो घरमा राख्न सक्छौ तर तिनको आत्मालाई होइन । तिनीहरूको आत्मा त भविष्यको गृहमा रहन्छ जहाँ तिमी सपनामा पनि पुग्न सक्दैनौ ।’
विख्यात गायनसमूह बिटल्सका गीतहरूमा जिब्रानका अमर वाणीहरू मुखरित भएका छन् । ओशो रजनीशले मन परेका पुस्तकहरूको चर्चा गर्ने क्रममा स्रोताहरूसँग क्षमा मागेका छन् । ‘द प्रोफेटलाई मैले पहिलो सत्रमै किन सम्झिनँ ?’ उनले आफैंप्रति आश्चर्य व्यक्त गरे । ‘द प्रोफेट’ आफूलाई अत्यन्त मनपर्ने कृति भए पनि यो फ्रेडरिक नित्सेको पुस्तक ‘दस स्पेक जराथुस्त्र’को प्रतिबिम्ब हो भन्ने रजनीशको बुझाइ थियो ।
निश्चय नै, जिब्रानले नित्से, इमर्सन, वाल्ट ह्विटम्यान र विलियम ब्लेकजस्ता अग्रजहरूका कृतिहरू गहनरूपले अध्ययन गरेका थिए । कसैले त उनलाई बीसौं शताब्दीका ब्लेक पनि भन्ने गर्छन् । जिब्रानले बाइबलको गहन अध्ययन गरेका थिए । उनको पुस्तकालयमा बाइबलका अनेकौं संस्करण संकलित छन् । यसबाहेक जिब्रानले बुद्धदर्शनको पनि अध्ययन गरेका थिए । यी सबैको भाव उनका लेखमा ध्वनित भएको हुन सक्छ, जुन स्वाभाविक हो ।
यद्यपि शैली, विषयवस्तु र प्रतीक चयनका दृष्टिले ‘द प्रोफेट’ आपैंmमा एक अद्वितीय कृति हो । नित्सेले शक्तिको आकांक्षालाई पुष्टि गर्न जोड गरेको देखिन्छ । बाइबल क्रिस्चियनहरूको ग्रन्थका रूपमा छ, ‘द प्रोफेट’ धर्म वा सम्प्रदायभन्दा परको कृति हो । यसमा देश, काल, परिस्थिति, जाति, धर्म र सम्प्रदायको गन्ध आउँदैन । ‘द प्रोफेट’ पढ्दा पाठक एक प्रकारको ट्रयान्सको अवस्थामा पुग्छ । मानौं, कुनै जादूगरले कुनै अज्ञात आनन्दलोकमा लगेको अनुभूति हुन्छ । जिब्रान आºनो समयका एभाँ गार्ड इन्टेलेक्च्युअल थिए । उनका हरेक कृतिले पाठकको हृदयलाई अपिल गर्छन् । सारमा, ‘द प्रोफेट’प्रति कसैले कुनै आक्षेप लगाउँछ भने त्यो उसैको अज्ञानता हो र बचाउ गर्न शब्द खर्च गर्नु मूर्खता ।
उनको प्रतिभा र करिस्मा अद्वितीय छ । मेरीले अकारण उनलाई आजीवन मद्दत गर्दै रहेकी थिइनन् । स्त्रीहरूले उनको जीवनमा महत्त्वपूर्ण भूमिका खेले । उनी गहन प्रेमी थिए । फेरि एक पटक जिब्रानले मेरीसँग बिहेको प्रस्ताव राखे । फेरि पनि मेरी राजी भइनन् । अमेरिकाको खानदानी परिवारकी मेरीलाई एक आप्रवासीसँग बिहे गर्दा आफन्त, समाज र काम गर्ने संस्थाबाट तिरस्कृत भइने डर थियो ।
यसपालि पनि जिब्रान आहत भए, यसपालि पनि उनले सुस्केरा हाले :
एक अर्कालाई हृदय समर्पण गर तर उसैलाई राख्न नदेऊ । सँगै बस तर ज्यादै नजिक नहोऊ । मन्दिरका खम्बाहरू फरक—फरक उभिएरै छतलाई धानेका हुन्छन् । एउटै रागमा तरंगित हुने वीणाका तारहरू पनि अलग–अगल बाँधिएका हुन्छन् ।
My Article published in Sourya Daily (6 April 2013)
Here is the link http://www.souryadaily.com/2013/04/65442.html