Sunday, October 28, 2012

सौन्दर्य चेतना


हरेक सामाजिक प्राणीमा सौन्दर्य चेतना हुन्छ, जन्मजात । जो वर्तमानमा, होशमा बाँच्ने कला जान्दछ उसमा यो चेतना सर्वाधिक हुन्छ । बुद्ध हरेक शब्दमा संगीत सुन्नुहुन्थ्यो हरेक वस्तुमा सौन्दर्य भेट्नुहुन्थ्यो हरेक मानिसमा बुद्धत्व देख्नुहुन्थ्यो । ११ कात्तिक २०६९ मा शनिवारीय नागरिकमा प्रकाशित मेरो आलेख ।



कालीको नृत्य

देवीको अस्त्र प्रहारले घायल भएको रक्तबीजले रगतबाट आफूलाई ‘क्लोनिङ’ गर्दै लाखौं डुप्लिकेट पैदा गर्यो । ती सबै रक्तबीजहरू तत्काल हतियार लिएर नवदुर्गासँग लड्न थाले । स्थिति नियन्त्रणबाहिर जान लागेको देखेर दुर्गाले आफ्नो शिरबाट एउटा केश थुतेर भुइँमा पछारिन् जसबाट काली पैदा भइन् । यी भयानक देवीले घाइते रक्तबीजको शरीरको सबै रगत चुसिदिइन्एक थोपा भुइँमा खस्न दिइनन् । पैदा भइसकेका रक्तबीजहरूलाई आफ्नो विकराल मुखमा हाल्दै चपाउन थालिन् । अन्ततः रक्तबीजको प्राणान्त भयो । विजयको उन्मादमा अर्धनग्न काली रणभूमिमा ढलेका लासहरूमाथि नाच्न थालिन् । कैयौं दिनसम्म कालीको नृत्य रोकिएन । शिवजी स्वयं त्यहाँ आइपुगे र लासहरूको बीचमा सुते । उन्मत्त काली अचानक भगवान् शिवको छातीमा टेक्न पुगिन् । अपराधबोधले गर्दा उनले जिब्रो टोकिन् र शान्त भइन् । 

काली शब्दको व्युत्पत्ति काल अर्थात् समय जसले सबैलाई निलिदिन्छ । जसरी सबै रंगहरू कालोमा विलीन हुन्छन्सबै सृष्टि कालीमा समाप्त हुन्छ । कालीजस्तो विकराल र गौरीजस्तो सौम्य रूप धारण गर्न सक्ने दुर्गा । प्रायः ध्यानमै डुबिराख्ने शिवजीलाई कामोत्तेजक भावभंगिमाको प्रदर्शनद्वारा आँखा खोलाउने र सृष्टि चालु राख्ने दुर्गा । दुर्गाको मिथले सृजनाजीवन र मृत्युका बारेमा जेजति बोल्न सक्छ त्यति सायदै अन्य कुनै मिथले बोल्ला । हिन्दूहरूकी आद्य शक्ति दुर्गाको एक स्वरूप कालीलाई चित्रण गरिएको एउटा कलाकृतिले साताभरी सौन्दर्य पारखीमाझ चर्चा पायो । आफ्नै गौरवमय अतीत बिर्सेको पुस्तामा रहस्यमयी कालीको बारेमा जान्ने जिज्ञासा पैदा गरेको भए छापामा आएको चर्चा सार्थक भन्नुपर्छ । 

केश राशि छरिँदो नितम्बमा हारतुल्य नर–मुण्ड वक्षमा
हातका लहर टम्म मेखला शेष अंग जति छन् सबै खुला ।’ 

नृत्यरत कालीको सौन्दर्य एक कविले रथोद्धता छन्दमा यसरी चित्रण गरे । सौन्दर्य चेतना मिथकीय युगदेखि नै विकसित हुँदै आएको हो । पाषाण युगमा पनि मानिस सौन्दर्यको पारखी थियो । गुफाका भित्ताहरूमा चित्र बनाइन्थ्यो,   छालाको संयोगबाट बनेको खैंजडी बजाइन्थ्यो । ठूलो शिकार मार्दा गुफाको आँगनमा भव्य नाचगान हुन्थ्यो । अनेक देवीद्यौताको परिकल्पना र मिथक सृजनाको सायद त्यही बेला सूत्रपात भयो । वैज्ञानिक खोजबाट सावित भएको छमानिसमामात्रै होइनहरेक प्राणीमा सौन्दर्य चेतना हुन्छ । केवल एक कोषीय जीवमा सौन्दर्य चेतना हुँदैन । किनकिएक कोषीय जीवमा सौन्दर्य चेतनाका लागि अपरिहार्य तत्व अर्थात् सामाजिकताको भावना हुँदैन । 

के हो त सौन्दर्य चेतना ? भारतीय विद्वान् रामचन्द्र शुक्ल सौन्दर्य चेतनाबारे भन्छन् ः ‘कुनै रूप–रंगका वस्तुहरू यस्ता हुन्छन् जुन हाम्रो मनमा आउँदा केही समयका लागि हाम्रो अस्तित्वमाथि यस्तो अधिकार जमाइदिन्छन् कि त्यसको ज्ञान नै विलीन हुन्छ र हामी ती वस्तुहरूको भावनाको रूपमा परिणत हुन जान्छौं । हाम्रो अन्तस्सत्ताको यही तदाकार परिणति सौन्दर्यको अनुभूति हो ।’ साहित्यसंगीत वा कलाले पाठकश्रोता वा दर्शकलाई सौन्दर्यसँग एकाकार अनुभूति गराइदिनु नै सौन्दर्य बोध हो । 

सौन्दर्यशास्त्र

सौन्दर्यशास्त्रमा कलात्मक कृतिरचना आदिद्वारा अभिव्यक्त हुने अथवा तिनमा निहित सौन्दर्यको तात्विकदार्शनिक र मार्मिक विवेचनविश्लेषण हुन्छ । कुनै सुन्दर वस्तु देख्दा हाम्रो मनमा जुन आनन्ददायिनी अनुभूति हुन्छ उसको स्वभाव र स्वरूपको विवेचन तथा जीवनका विविध अनुभूतिहरूसँग त्यसको समन्वय गर्नु सौन्दर्य शास्त्रको उद्देश्य रहन्छ । यद्यपि शास्त्रज्ञहरू ज्ञानको गर्मीले यति सन्तप्त हुन्छन् वास्तविक जीवनमा त्यसको अनुशीलन वा अभ्यास गौण भइदिन्छ ।  

कुनै पनि क्रिया वा विचारलाई झन् राम्रो तरिकाले गर्नेसोच्ने प्रवृत्ति मानिसको सौन्दर्यबोधले तय गर्छ । एक समुचित र उच्चतर सौन्दर्यबोधको विकास अथवा निर्माण हामीद्वारा हुने प्रत्येक क्रिया एवं व्यवहारलाई सचेतनियन्त्रित र निर्देशित गर्छ । सुन्दरताको अनुभूतिसौन्दर्यका आदर्श र मानकहरूको समझहर वस्तुक्रिया एवं विचारहरूका ती मानकहरूसँग तुलनात्मक विश्लेषणसुन्दर र असुन्दरको बीच तार्किक विभेद स्थापित गर्न सक्ने योग्यताले स्वयं एवं समाजलाई परिष्कार गर्छहितकारी र चित्ताकर्षक बनाउँछ । 

कसैले सुगम संगीतमा आनन्द फेला पार्छकोही शास्त्रीय संगीतको आरोह–अवरोहमा डुबुल्की मार्न चाहन्छकोही नृत्यांगनाको भावभंगिमामा । कसैलाई विचारोत्तेजक शब्दहरूसिद्धान्तहरूको संयोजनमा रुचि हुन्छ । कसैलाई प्रेयसीको आँखा रमणीय लाग्छकसैले अर्थोकैमा सौन्दर्य देख्छ । तर सौन्दर्य चेतना हरेकको अन्तस्करणमा विद्यमान हुन्छ । भलै कसैलाई सुरतालको धेरै ज्ञान नहोस्परन्तु बेसुरो संगीत उसले पत्तो पाइहाल्छ । नृत्यका हाउभाउहरूको ज्ञान नभए पनि भंगिमा वा ताल गडबड भयो भने थाहा भइहाल्छ । भद्दा चित्र रहेछ भन्ने जान्न कलाकारै हुनु पर्दैनहेर्दै थाहाहुन्छ । जीवनको यही लय सबै थोक हो जुन विशृङ्खलित भयो भने अन्तर्मनको अनुभूतिले तत्काल फेला पार्छ । यही हो सौन्दर्यबोध । कला सृजना गर्दा कलाकारलाई उति हेक्का हुँदैनउसले सम्पन्न गरिरहेको कलाकर्मप्रति । यद्यपि श्रोता वा दर्शकले कलाकृतिमा उसको निर्वैयक्तिक बौद्धिकता पहिचान गरिहाल्छन् । सौन्दर्य बोध मानिसको न्यूनतम गुणवत्ता हो र यसको अभावमा मानिस मानिसलायक रहन्न भन्छन् भर्तृहरि – 

साहित्य संगीत कलाविहीनः साक्षात् पशु पुच्छविषाण हीनः । 
तृणन्न खादन्नपि जीवमानस्तद्भागधेयं परमं पशूनाम् ।।

साहित्यसंगीत र कला विहीन मानिस पुच्छर र सिंग नभएको साक्षात् चौपाया हो । त्यस्ताले घाँस नखाइदिनु पशुहरूका निम्ति सौभाग्यको कुरा हो ।’ यद्यपि पूर्वीय मिथक भन्छन् बाँदर र ढुंगामा पनि सौन्दर्यचेतना हुन्छ । हनुमानको गायनकौशलबारे अद्भुत रामायणको मिथ –

चट्टान पगाल्ने संगीत

एक पटक हनुमान र नारद दुई भक्तहरूको भेट भएछ । भलाकुसारीपछि हनुमानले नारदलाई कुनै भक्ति संगीत सुनाए । संगीत यति मधुर थियो त्यो सुनेर चट्टान समेत पग्लियो र नारदले त्यहाँ राखेको वीणा पग्लिएको चट्टानमा गाडियो । हनुमानले संगीत सुनाइसकेपछि चट्टान फेरि कडा भयो । नारदले आफ्नो वीणा झिक्न सकेनन् । तब हनुमानले भने, ‘अब तपाइँ कुनै संगीत सुनाउनुहोस् । चट्टान फेरि पग्लिनेछ र वीणा झिक्न सजिलो हुनेछ । नारदले गाउन सुरु गरे । तर जति कोसिस गरे पनि चट्टान पग्लिएन । हनुमानले फेरि गीत गाए र चट्टान पगाले । तब नारदले वीणा झिके । 
सौन्दर्य वस्तुमा हुन्छ कि द्रष्टाको चेतनामा ? शेक्सपियरको  प्रसिद्ध भनाइ छ, ‘ब्युटी लाइज इन द आइज अफ द बिहोल्डर’ सौन्दर्य द्रष्टाको आँखामा हुन्छ । 

मजनूको आँखा

शेक्सपियरले सायद लैला र मजनूको प्रेम कथा सुनेका थिए । लैलाको प्रेममा डुबेको मजनूलाई राजाले सोधे, ‘‘तँ पागल त भइनस् । लैला कुनै सर्वसुन्दरी त हैनसाधारण केटी हो । काली–कलौटी । तेरा लागि एकसे एक रूपसी युवतीहरू लाइन लगाइदिन्छु । लैलालाई बिर्सिदे । हिँड् राजमहल ।’ मजनूले हाँस्दै भन्यो, ‘सायद तपाइँलाई थाहा छैनलैलाको सौन्दर्य देख्न मजनूको आँखाले हेर्नुपर्छ ।’ ‘तेरो आँखाले म कसरी हेरुँ ?’ राजा विस्मयको भावमा झर्किए । ‘‘त्यसो भए तपाइँ लैलालाई देख्न सक्नुहुन्नलैलालाई देख्न मजनूको आँखा चाहिन्छ’ यति भन्दै मजनूले फेरि आँखा बन्द गर्यो ।  

तर कालिदासले सौन्दर्य वस्तुमा हुन्छ भने । नत्रहिलो र लेउ लागेको कमल नराम्रो लाग्नुपर्नेरुखका पात र बोक्रा पहिरेकी शकुन्तला नराम्री देखिनुपर्ने । माधव घिमिरेले दुर्लभतामा सौन्दर्य देखे ः ‘गोरी चुलीको शिर रम्य हुन्छ । नपाइने जो उति रम्य हुन्छ । हस्तिनापुरको होस् वा ट्रोयकोयुद्धको कथन रमणीय हुन्छ । इलियाडओडिसी र महाभारतका युद्धहरू पढ्दा सनसनीपूर्ण लाग्छन् तर ती लडाइँमा सहभागी हुनेलाई सायदै त्यो प्रिय हुँदो हो । 

सूर्योदयमन परेका पति–पत्नी र असल मित्र दिनदिनै रमणीय एवं आनन्ददायी लाग्छन् । सिंगारिएका वेश्या पनि लोभलाग्दा देखिन्छन् तर अलिक टाढैबाट हेर्दा मात्र । जति निकटता बढ्यो उति सौन्दर्य तिरोहित हुन थाल्छ । सौन्दर्य खास केमा हुन्छ त ? महाकवि माघले भनेक्षणे क्षणे यन्नवतां उपैति तदेव रूपं रमणीयतायाजो हर क्षण नवीन लाग्छत्यो रमणीय हुन्छ । कलामा दृश्य वा अदृश्य संगति हुन्छ । यसै कारण कला चित्ताकर्षक हुन्छकलाले जागरण ल्याउँछ । माछापुछ«ेलाई हेरिरहँदा सुन्दर नदेखिन सक्छ । तर त्यसमा एकातिरबाट बादल घेरियो र अर्कोतर्फबाट साँझको सूर्यको किरण पर्यो भने मनोरम देखिन्छ । कलाकारले पनि त्यही गर्ने होभइरहेको वस्तुलाई नूतन ढंगले प्रस्तुति । मानिसलाई नयाँअनौठो र सोच्दै नसोचेको विषय वा दृश्यको प्रस्तुतिले तत्क्षण स्पर्श गर्छप्रभावित पार्छ । 

सौन्दर्य कलाको मुख्य घटक हो । हरेक कलाले सौन्दर्यको उच्चतम स्वरूप पक्रने प्रयत्न गरेको हुन्छ । साहित्य सर्जकसंगीतकार वा कलाकार आफू बाँचेको कालखण्डप्रति सचेत हुन्छ । संवेदनाशीलता कलाकारमा सृष्टिलाई अझ सिंगार्ने र जीवनलाई अझै आनन्ददायी बनाउने चेष्टा हुन्छ । सौन्दर्यबोध संवेदनशील हृदयसँग सम्बन्धित हुन्छ । भनिन्छसंवेदनशीलता जीवन होसंवेदनाहीनता मृत्यु । अहिल्याको कथा पढेर मनमा एउटा कौतुहल उठ्छएउटी जिउँदी सुन्दरी कसरी ढुंगामा परिणत भई होला । त्यो श्राप कस्तो हुँदो हो जसले हेर्दाहेर्दै शरीरका धमनी र शिराहरूमा बगिरहेको तात्तातो रगतलाई तत्क्षण जमाइदिन सक्थ्यो । जीवनका चानचुन तीन दशक बिताएपछि एउटा संवेदशील मानिसले धेरथोर आफ्नै अनुभूतिले जान्न थाल्छ ः संवेदनाहीनपाखण्डी र निश्लोट प्राणधारीहरूको साथसंगतले कहिले विस्तारै र कहिले एक्कासि मानवीय सम्बन्धहरूको उष्ण तरलतालाई जमाइदिन सक्दोरहेछ भनेर ।

वर्तमानको सौन्दर्य

सौन्दर्यसँग आनन्द अभिन्न रूपले संयुक्त हुन्छ । यससम्बन्धी पश्चिमा परिभाषा मननीय छन् । शिलर भन्छन् सौन्दर्यको परख मानवीय बुद्धिविवेक र भावना दुवै पक्षको सर्वाधिक सुसंगत एकत्व हो । ओस्कार वाइल्डले भनेसौन्दर्य जीवनका रहस्यहरूको खोजी हो । उत्तरआधुनिक सौन्दर्य शास्त्रीहरूले सब्लाइम अर्थात् उदात्त सौन्दर्यको चर्चा गर्छन् । ल्योटार्ड भन्छन्, ‘उदात्त कलाकृतिले देख्नै नसकिने बनाएर बल्ल हामीलाई देखाउँछपीडा जगाएर मात्रै प्लिजर अर्थात् आनन्दानुभूति गराउँछ ।’ उत्तरआधुनिक सौन्दर्यशास्त्रीहरूको सब्लाइम अनुभूतिले बुद्धत्वको जीवन पद्धति अर्थात् वर्तमानमा बाँच्ने कलालाई पछ्याएजस्तो देखिन्छ । 

जीवनका सुख–दुख र तमाम रहस्यहरूप्रति बुद्धको संवेदशीलता अवर्णनीय थियो । उनी तपस्याबाट गुज्रिए र हरेक निमेषमा बाँच्ने कौशल सिकेवर्तमानमा रहेर देशदुनियालाई अवलोकन गर्ने क्षमता हासिल गरे । बुद्धको आँखाले हेर्दा सर्वत्र सौन्दर्य व्याप्त छ । यस्तो लाग्छमुडुलो टाउकोचिवरको सप्को र भिक्षा पात्र धारीलाई कति नै सौन्दर्यबोध हुँदो हो ? यद्यपि निमेष–निमेषमा बाँच्न अभ्यस्त बुद्धका कुरा सुन्दा भने सब्लाइम अनुभूति हुन्छ -- तिमी वीणा बजाइहेका छौनाचिरहेका छौ वा क्यानभासमा कलाकृति जन्माइरहेका छौ भने पनि तिम्रो मन सायदै तिम्रो साथमा होला । मनको स्वभाव या त विगतको लास बोक्ने या भविष्यको कल्पनामा हराउने खालको हुन्छ । वीणा बजाउँदा तिमीलाई औंलाहरूको होश हुँदैननाच्दा पाउहरूको ख्याल हुँदैनचित्र कोर्दा तिमी त्यसबाट आउने प्रसिद्धिको लेखाजोखा गरिरहेका हुनसक्छौ । यो बेहोसीमा सौन्दर्यबोध कहाँ ? सौन्दर्यबोधका लागि सर्वप्रथम त वर्तमानमा उपस्थिति अनिवार्य छ । वर्तमान क्षणमा यो वा त्यो वस्तुको अपेक्षा या आग्रह पलाइनसक्ने हुँदा मनमस्तिष्क स्वच्छ र निर्भार हुन्छ । तब हरेक आवाज संगीतमय सुनिन्छहरेक वस्तुमा सौन्दर्य टल्किन्छहरेक व्यक्तिमा देवत्व झल्किन्छ । 




Saturday, September 29, 2012

अरविन्दो आश्रममा एक दिन

                                                                                                                                           – नेत्र आचार्य

पचास–साठी गाई लहरै बाँधिएको गोठमा पस्दा गोबरको हल्का सुगन्ध महसुस भयो । घाँसपातलाई मेसिनमा पेलेर मसिनो बनाएपछि त्यसमा आश्रममै बनाएको दाना मिसाइयो र गाईहरुलाई खान दिइयो । पुष्ट गाईहरुका रहरलाग्दा फाँचा भरिभराउ दूधले भरिभराउ देखिन्थे । दैनिक चार सय लिटर ‘अग्र्यानिक’ दूध उत्पादन हुँदोरहेछ । हामी मास्तिर उक्लियौं ।

माथ्लो तलामा घरेलु प्रविधिबाट पस्मिनाका च्यादर तयार हुँदै रहेछन् । बाहिर बरण्डामा स्थायी रंगहरु पगालेर धागोलाई रंगाइँदै थियो । उत्पादित च्यादरहरु विभिन्न देशबाट माग हुँदोरहेछ । स्कूल भवनमा छिर्यौं । खाली समयमा बाबुनानीहरु तोते बोली बोल्दै लुकामारी खेल्दै छन् । भव्य पुस्तकालय, दराजमा श्री अरविन्दोका योगसम्बन्धी ग्रन्थहरु लहरै सजाइएको । छेवैको कोठामा थाङ्का बनाइँदै रहेछ । बुद्धको सौम्य मुहारमा हेर्दाहेर्दै शान्ति, प्रेम र करुणा पोतियो । कलाकारले गहन सन्तोषको सास फेरे । नजिकैको हनुमान मन्दिरमा फूल चढाएर हामी ध्यान स्थलतिर लाग्यौं ।

ध्यान हल अलग्गै भवनमा रहेछ । त्यहाँको मौनता यति सघन थियो मानो एकै छिनलाई मनमा विचारको कोलाहल समाप्त भयो । स्थिरता, चैन र समरसताको गहन अनुभूति भयो । हामीलाई आश्रम देखाउँदै गरेकी लक्ष्मी घिमिरेले माथ्लो तलामा जान संकेत गरिन् । रंगमञ्च । लक्ष्मीजीको भरत नाट्यम्को साधना स्थल । चेन्नइबाट आर्ट एण्ड आर्किटेक्टमा ग्रयाजुएसन गरेकी उनले राष्ट्रिय नाचघरमा एकल नृत्य प्रदर्शन गरिसकेकी रहिछन् ।

भान्छाघर । आश्रमका दुई सय साधक र विद्यार्थीले एकसाथ भोजन गर्न मिल्ने फराकिलो हल । जता हेरे पनि बालक, तन्नेरी र वृद्धवृद्धा सबैले आ–आफ्नो क्षमता र योग्यताअनुसारको काम गरिरहेका । तरकारी केलाउने, चामल निफन्ने, मकै भुत्ल्याउने, लुगा धुने, सरसफाइ, अध्ययन–अध्यापन, पूजा–पाठ, खेलकुद । उसिनेका मकै दहीसँग खाँदैगरेकी दुर्गाजीले भान्छाबाटै भोक लाग्यो कि भनी सोधिन् । हामी आश्रमका परिकल्पनाकार रामचन्द्र दासलाई भेट्न गयौं ।

दासको परिकल्पना : काम र रामको फ्युजन

हाम्रा सामु रामचन्द्र दासको सरलता, गाम्भीर्य र ओज प्रभावी थियो । जीवनको अर्थ खोज्दै पण्डिचेरी स्थित श्री अरविन्दो आश्रममा पुगी एक दशक बिताएपछि उनी चन्द्रमणि भुसालबाट रामचन्द्र दास बने । उनको आन्तरिक शान्तिको प्यास मेटिएको थियो । स्वदेशमै केही गरौं भन्ने संकल्प लिई बीस वर्ष पहिला फर्किए, तर स्वदेशको स्थिति सन्तोषजनक थिएन । आधुनिकताको प्रभावले बढ्दो गरिबी, छिन्नभिन्न परिवार र बालबालिकाको दुर्गति । उनले कम्तीमा बालबालिकाको कल्याण गर्ने संकल्प लिई थानकोटमा श्री अरविन्दो योग मन्दिरको स्थापना गरे । कालक्रममा कैयौं प्रौढहरुले पनि आश्रममा आश्रय लिए । आश्रमकै आम्दानी र सबैको सहयोगले अग्ला भवनहरु बने, गौशाला बन्यो, जैविक खेती प्रणाली सुरु गरियो र स्कूल सञ्चालन भयो ।
कहीँ पुग्दा मानिसमा कल्पनाशीलता, सृजनशीलता, उज्वल भविष्यको परिकल्पना,  आशावाद, काम र जीवनप्रति प्रेम अझै बचेखुचेको देख्न पाउनु सन्तोष र सौभाग्य हो । आम रुपमा आजभोलि मानिसहरु जीवनप्रति निराश छन्, अँध्यारो भविष्य कल्पेर हताश छन्, काममा कत्ति लगाव छैन, परिश्रममा विश्वास छैन, नेता वा अरु कसैले विकास ल्याइदिएन र जीवन बर्बाद भयो भन्ने सोच हावी छ । आश्रममा बिल्कुलै भिन्न दृश्य देख्न पाइयो । सबैले आ–आफ्नो काम गरिराखेका थिए, चेहरामा प्रसन्नता थियो, काममा लगन थियो, भविष्यप्रति निश्चिन्तता थियो ।

यस्तो लाग्थ्यो, आश्रमको परिवेशमा अध्यात्म र भौतिकता फरक–फरक कुरा हुन् भन्ने धारणा मेटिँदै थियो । आजसम्मको आम मान्यता त यही छ : अध्यात्म भनेको योग, ध्यान, सन्यास, एकान्तवास, जीवनबाट विरक्ति । र भौतिकता भनेको जागिर, घर, गाडी, कामकाज, दौडधूप, तनाव वा मोजमस्ती, असन्तोष वा ऐशआराम । लाग्थ्यो, आश्रमको जीवनचर्या देख्दा अध्यात्म र भौतिकताबीचको सीमारेखा मेटिंदै छ, विपरीत मानिएका दुई खालका जीवनपद्धतिबीच मानौ फ्युजन हुँदै छ ।

यस्तो कसरी सम्भव भइराखेको थियो त ? हाम्रो जिज्ञासा क्रमशः शान्त भयो । एउटा मूल मन्त्र सबैको जिब्रोमै झुण्डिएको रहेछ : ‘समग्र जीवन योग हो ।’ एकाध आधारभूत दृष्टिकोण परिवर्तन गरेर जीवनलाई योगमय बनाउन सकिन्छ । उही काम प्रेम र ध्यानपूर्वक गर्दा अध्यात्मबोध हुन्छ । काम र रामको फ्युजन हुन्छ । आदर्श भनौं वा दृष्टिकोण यत्ति हो । र, यो आदर्शमा बाँच्न सिकाउन बालकलाई जति सजिलो अरुलाई हुँदैन । त्यसैले पहिला विद्यालय खोलियो । रामचन्द्र दासले भने, ‘समय लाग्न सक्छ तर, बाल्यकालमै यो आदर्शमा दीक्षित गराउन सके उनीहरुले आजीवन दिव्यताको अनुभूति गरिरहन सक्छन्, मातृभूमिको कल्याणका लागि योग्य जनशक्ति तयार हुन सक्छ ।’

आफू नरहे पनि मातृभूमिलाई माया गर्ने पुस्ता तयार गरेर विदा हुने सुष्ठु संकल्प । हुन पनि, सभ्य र विकसित विश्वका सामु हाम्रो मातृभूमिको अवस्था दयनीय छ । आज नेपाल आमाको दोहोलो काढिएको छ । हामी आम मानिसहरु भने रमिते भएर बसिराखेका छौं । कोही व्यक्ति आमाको छातीमा चढेर उन्मत्त भएको देख्दा उनको छोरो हेरेर बस्न सक्दैन । हातमा औजार हुने औजार लिएर दौडन्छ, कलम हुने कलम लिएर दौडन्छ, शस्त्र हुने त्यही लिएर दौडन्छ, साथमा केही नहुने आवाज लिएर दौडन्छ, तर हेरेर बस्दैन । रामचन्द्रदास अरविन्दोबाट प्राप्त ज्ञान र कर्मको फ्युजनको धारणालाई उपयोग गरेर मातृभूमिको सेवामा जुटेका देखिन्छन् ।

श्री अरविन्दोको योग–दर्शन

दासलाई यो संकल्पमा प्रेरणा र आत्मबल दिने श्री अरविन्दोको योग दर्शन नै हो । जीवन र योगलाई भिन्न नदेख्ने दृष्टि । धर्म सजाएर राख्ने आदर्श मात्र होइन, योग दुई घण्टा उछलकुद गर्ने कसरत मात्र होइन, अध्यात्म दर्शन जानेर–मानेर बस्ने जजमानी मात्रै होइन, यी त जीवनका अधिकतम सम्भावनाहरुमा बाँच्ने पद्धति हुन् । मानव उ¬िद्वकास रोकिएको छैन । यही मान्यताका साथ मानवका अनन्त सम्भाव्यताहरु पहिल्याउन अग्रसर छ अरविन्दो योग ।

फ्रेडरिक नित्सेको परिकल्पना थियो : जसरी बाँदरबाट विकसित भएर मानवको उत्पत्ति भएको थियो त्यसैगरी मानव विकसित हुँदै महामानव हुनेछ ।

श्री अरविन्दोको परिकल्पना अझ अगाडि छ । उनी भन्छन् : उद्विकास रोकिएको छैन । विवेक नै अन्तिम शब्द होइन, विवेकी प्राणी नै प्रकृतिको सर्वोत्कृष्ट प्राणी होइन । जनवारहरुको बीचबाट मानिस प्रकट भएझैं मानव जाति विकसित हुँदै महामानव हुनेछन् ।

बोधिसत्वले सबैको दुख मुक्ति नभएसम्म निर्वाणको अवस्थामा प्रवेश नगर्ने संकल्प गर्छन् । बौद्ध दर्शनमा एक–एक गर्दै हरेक व्यक्तिले मुक्ति पाउने परिकल्पना थियो । वर्तमान युगमा हामीलाई चाहिएको व्यक्ति–व्यक्तिको रुपान्तरण हैन, समाजको रुपान्तरण हो । तर पूर्वीय दर्शनमै समाजको एकसाथ रुपान्तरणको अवधारणाको अभाव देखिन्छ । श्री अरविन्दोले ‘पूर्ण योग’ को अवधारणा विकसित गरे । पूर्ण योग रुपान्तरणको योग हो जहाँ समस्त चेतना र प्रकृति माथिदेखि तलसम्म एकसाथ रुपान्तरण हुन्छ । यस्तो रुपान्तरण हरेक मानिस दिव्य प्रभाव र दिशा अपनाउन पूर्णतया ग्रहणशील र तम्तयार नभएसम्म सम्भव हुँदैन ।
यसका निम्ति श्री अरविन्दोले ‘लाइफ डिभाइन’ अर्थात् दिव्य जीवनको परिकल्पना गरे । व्यक्ति, वस्तु वा कामलाई यो आध्यात्मिक र त्यो भौतिक, यो वन्दनीय र त्यो त्यज्य, यो प्रिय र त्यो अप्रिय भनी भेददृष्टि नराखी समग्र जीवन र यसका गतिविधिमा दिव्यता देख्न सक्नु प्राथमिक चरण हो । यही अभ्यासका क्रममा व्यक्ति रुपान्तरणलाई आत्मसात गर्न सक्षम हुन्छ ।

जीवनलाई अनन्य प्रेम गर्ने पण्डिचेरीका प्रसिद्ध सन्त एवं दार्शनिक श्री अरविन्दोले समग्र जीवनलाई योगमा रुपान्तरण गराउने व्यवस्थित प्रणाली विकसित गरेका छन् । कर्मयोगी अरविन्दो भन्छन् ः अरुले देशलाई जंगल, पहाड, मैदान र नदीनाला सम्झन्छन्, म देशलाई आफ्नी आमा मान्छु । उनको पूजा गर्छु, मातृभक्तिमा जस्तो जीवनको आनन्द मैले अरु कुरामा भेटेको छैन ।

हरेक व्यक्तिले आफूमा यही स्तरको मातृभूमि प्रेम विकसित गर्न सकून् भन्ने अरविन्दो योगको अभीष्ट हो । यो सदिच्छा मनमा जागृत हुँदा यसले साकार रुप लिन असम्भव पनि छैन । केवल हामीले आफ्नो वास्तविक क्षमताको पहिचान गर्नु आवश्यक छ । हाम्रो वास्तविक शत्रु हामीबाहिरको कुनै शक्ति होइन । हाम्रो आफ्नै रोइलो, कमजोरी, कायरता र स्वार्थीपना, हाम्रो पाखण्ड र अन्यौलग्रस्त  ‘सेन्टिमेन्टालिटी’ नै हाम्रा मुख्य शत्रु हुन् ।

जीवनका अनन्त सम्भावना पहिल्याउने महनीय व्यक्तित्व श्री अरविन्दोप्रति भावविभोर हुँदै विख्यात कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरले लेखेका छन्, ‘धेरै पहिला अरविन्दोमा यौवनको उत्ताल ऊर्जासहितको नायकीय व्यक्तित्व देख्दा मैले गाएको थिएँ : ‘अरविन्दो, रवीन्द्रनाथको नमन स्वीकार गर ।’ आज मैले उनलाई प्रज्ञाको प्रशान्ततामा देखेँ र मौन भाषामा भनेँ : अरविन्दो, रवीन्द्रनाथको नमन स्वीकार गर ।’

साँझपख श्री अरविन्दो योग आश्रमबाट फर्कंदा यस्तो लागिरहेको थियो : नेपाल एउटा सुन्दर बगैंचा हो, हामी सबै माली । मालीहरुलाई आफ्नो बगैंचाको महत्ता, सौन्दर्य र गरिमा बोध भएका दिन यसको कायापलट हुन समय लाग्नेछैन । बुद्धको देश, सगरमाथाको देश समृद्धिको देशमा रुपान्तरित हुन सक्छ । यही सुदूर भविष्यका निम्ति सस्याना बालबालिकालाई दीक्षित गरिरहेका रामचन्द्र दासको कर्मयोगलाई सलाम ।


Sunday, September 23, 2012

सर्जकको आराधना


नेत्र आचार्य

डच कलाकार विन्सेन्ट भ्यान गगको प्रसिद्ध चित्र ‘द स्टारी नाइट’ मा भुइँ झार र सिरुका पातहरु आकाशमा टिमटिमाएका ताराभन्दा माथिसम्म फैलिएका छन् । कतिपयले असम्भव र अतिशयोक्तिपूर्ण भने । कलाकारको आशय थियो, आम मानिसका उत्ताल आकांक्षाहरुको सगर चुम्ने अभीप्सा दर्शाउनु । मानिसको मनको उडान योभन्दा सुन्दर र सटीक ढंगले सायदै व्यक्त गर्न सकिएला । कलाकारको रुपमा उनी आम सर्वसाधारणभन्दा के कुरामा भिन्न थिए भने आफू बाँचेको समयलाई पढ्न सक्थे, आफ्ना इन्द्रियजन्य आवेगलाई अतिक्रमण गरेर त्योभन्दा परको शान्ति, स्थिरता र प्रेमको अनुभूति गर्न सक्थे । सातामा तीन दिन खाना खान्थे । आफन्तले दिने गरेको आयस्ताले सधैं खान पुग्दैनथ्यो । कमाउनका निम्ति समय निकाल्न सक्दैनथे, उनलाई त घुँडा धसेर चित्र कोर्दै फुर्सद हुँदैनथ्यो । २१ सयभन्दा अधिक प्रसिद्ध कलाकृतिका सर्जक उनले बाल्यकालबाटै कलाको आराधना थालेका थिए ।

भ्यान गगको भावदशा विचित्रकै थियो । जीवनभर बिहे गरेनन् । एक पटक उनी वेश्यालय गएका थिए । त्यहाँकी सुन्दरीको खुब प्रशंसा गरे । सुन्दरीले पनि उनको प्रशंसा गर्न खोजी । तर, भ्यान गग कुरुप थिए । सुन्दरी अलमलिई : यी मान्छेको के चाहिँ प्रशंसा गर्नु । आखिरमा उसले भनी, ‘तिम्रा कान निकै राम्रा छन् ।’ भोलिपल्ट भ्यान गगले एउटा कान काटेर त्यो सुन्दरीलाई पठाइदिए । ‘तिमीले मन परायौ, त्यसैले मेरो एउटा कान तिमीलाई उपहार !’

कलाको आराधना र तदनन्तर भावदशाको परिपाकका सम्बन्धमा पप संगीत सम्राट माइकल ज्याक्सनको अनुभूति पनि उस्तै उल्लेख्य छ । पाँच वर्षको कलिलो उमेरदेखि संगीतमा होमिएका उनले हजारौं–लाखौं श्रोतालाई एकसाथ आन्दोलित पार्न सक्ने गीतहरु स्टेजबाट गाए । एक पटक ओस्कार पुरुस्कार समारोहमा उनले भनेका थिए, ‘मैले कहिल्यै आफ्नो जन्मदिन समेत हाइसुख्खले मनाउन पाइनँ । सयौं–हजारौं दर्शकका अगाडि सांगीतिक कार्यक्रम गर्दा मलाई कहिल्यै फुर्सदन हुँदैनथ्यो । यद्यपि आज संगीत सृजना मेरो ‘सेकेण्ड नेचर’ जस्तै भएको छ, मेरा ओठहरुबाट स्वतस्फूर्त गीत गुञ्जन्छ, मरो शरीरका अवयव संगीतको लयमा त्यसैत्यसै लहरिन थाल्छन् ।’

एउटा सर्जकको कलाप्रतिको लगाव प्रेममा रुपान्तरित हुन थालेपछि साधनाबाटै जीवन–ऊर्जा प्राप्त हुन थाल्छ र यही भावभूमिमा सृजनाको मूल फुट्छ । इन्द्रियजन्य भोग वा दमनलाई अतिक्रमण गर्ने सामथ्र्य सर्जकमा पैदा हुन थाल्छ र उसको मनमा शान्ति एवं स्थिरता छाउँछ । आठै बर्षदेखि कविता साधनामा लागेका बालकृष्ण सम ‘मेरो कविताको आराधना’ मा भन्छन्, ‘अशान्त भएको मेरो मनले केवल कवितामा शान्ति पायो – मनको उद्वेगलाई लयमा ढालेर राख्नु, अनि फेरिफेरि त्यसैलाई भावुक हृदयले गाइरहनु, कविताको आराधना गर्नु ।’

चिसो चुल्होमा समको आराधनाको मानौ ‘साङ्गे’ भएको छ, एउटा भावुक प्रेमीलाई उनी यस्तो सल्लाह दिन्छन् : तिम्री प्रेमिका रुपकी रानी नै हुन् भने, उनलाई पाउने उत्कण्ठा तिम्रो मनमा लबालब भरिएकै हो भने एउटा अब्बल अठोट गर । किनकि जिन्दगीसित बाजी ठोक्नुपर्छ । जिते हस्तिनापुरको राज, हारे चपरीमुनिको बास । एक दिन मर्नु नै छ भने बाँचुञ्जेल तातो र रातो फलामजस्तै भई प्रभुतासाथ बाँच्नु नि । यस्तो दृढताका सामु अस्तित्वले सबै सौन्दर्य तिम्रो प्रयोजनका लागि न्यौछावर गरिदिनेछ । तब तिम्रो सपनाकी परी तिमीलाई प्राप्त होलिन् :

‘उनी देखा पर्लिन् चलमल गरी छन्दबिचमा
उनी ढल्की हिंड्लिन् पदपद विषे पाउहरुमा
उनी हाँस्लिन् मुस्की मधुर गहिरा भावहरुमा
उनी तिमै्र होलिन् जब डुबिसक्यौ काव्य रसमा ।’

उता, कालिदासको मेघदूतमा एक निर्वासित यक्षले बादललाई दूत बनाएर आफ्नी नबबधुलाई सन्देश पठाउँछ । आकाशमा बादल मडारिन थालेपछि सुखी मानिसको मन त बिथोलिन्छ, दुखी यक्षको हालत कस्तो भयो होला ! यक्षले ढुंगामा प्रेमिकाको चित्र कोर्छ र आलिंगन गर्न खोज्छ, तर आँखामा आँसु भरिन्छ, उसले प्रेमिकालाई देख्न सक्दैन । अनि विधातालाई गाली गर्छ, ‘थुक्क, ढुंगामा पनि प्रेमिकालाई भेट्न दिन्नस् !’ मोतीरामको पिकदूतमा नायिकाले सुगामार्फत प्रवासी पतिलाई फट्कार्छे, ‘पाकेको फल छाडी जानु परदेश कुन शास्त्रको धर्म हो ?’ भावदशाको पराकाष्ठा र शब्दशक्तिको ‘मास्टरी’ बाट मनोरम सृजना जन्मँदोरहेछ ।
एउटा लेखक कलममा टेकेर नाच्न सक्नुपर्छ, शब्दहरु उसका प्रेमिका भन्दा प्रिय हुनुपर्छ, तब वास्तविक सृजनाले उसको सामु घुम्टो खोलिदिने सम्भावना हुँदोरहेछ । खासमा, सर्जक यति आत्मविश्वासले भरिपूर्ण हुन्छ, आराधनालाई उसले यति सम्मान गर्छ, दुनियाको केही कुराले, कसैले उसको आत्मसम्मान हल्लाउन सक्दैनन् । साधनामा विश्वास छ भने सफलताले नतमस्तक हुँदै बाटो खोलिदिन्छ । असफलता केवल उसको संकल्प पर्याप्त शक्तिशाली थिएन भन्ने संकेत हो । कुनै शायरले भनेका छन् :

खुदको कर बुलन्द इतना, खुदको कर बुलन्द इतना
कि खुदा बन्दे से खुद पूछे बता तेरी रजा क्या है ।

सर्जकले स्वयंलाई बुलन्द अर्थात् उन्मुक्त, निर्भय र उम्दा बनाउनका निम्ति हरतरहले स्वतन्त्र रहनु अभीष्ट हुन्छ । किनकि, सृजनशील व्यक्तिमा वैचारिक स्वतन्त्रताको महत्ता सर्वाधिक हुन्छ । सृजनशील लेखक, कलाकार प्रत्येकको आफ्नै नियम, सिद्धान्त, धर्म वा दर्शन हुने गर्दछ । देश–दुनियालाई हेर्ने आफ्नै अन्दाज हुनुपर्दछ । स्वयं स्रष्टा भएर पनि लेखकले अरुको विचार, सिद्धान्त वा सृजना पद्धतिको अनुकरण गर्दछ भने उसले के नयाँ सृजना गर्न सक्ला ?

सर्जकलाई आखिर के कुराले कलात्मक वा साहित्यिक सृजना कोर्न सक्षम बनाउँछ ? मस्कोमा चलेको रसियन फर्मालिज्म नामक साहित्यिक सिद्धान्तवादीहरुले गजपको अन्दाज व्यक्त गरे, ‘सर्जकले भाषिक विवेचनाका माध्यमबाट दैनन्दिन घटना–परिघटनालाई ‘डिफमिलियराइज’ गरिदिन्छ, पाठकलाई यस्तो लाग्छ मानौं सधैं देखेभोगेका कुरा पहिलोपल्ट देख्दैछ, भोग्दैछ । एकोहोरो जीवन बाँच्दाबाँच्दा पाठकले गुमाएको संवेदनामा सर्जकले पुनर्ताजगी भरिदिन्छ ।

सर्जकले यस्तो कसरी गर्न सक्छ त ? यसमा सिद्धान्त निष्णात नित्सेको अलिक रहस्यवादी व्याख्या छ । नित्सेको रुमानी अन्दाजलाई सरल ढंगले यसरी बुझ्न सकिएला ः आफूलाई खुपै बौद्धिक, विवेकवान् सम्झने मानिस कुनै नशालु बुटीको प्रभावले वा वसन्ती पवनको मधुर झोंक्काले एकाएक आफूलाई बिर्सन पुग्छ । त्यतिखेर कालान्तरदेखि एक्लाइएकी प्रकृतिले पनि आफ्नो आवारा सन्तान ‘मान्छे’ सँग एकाकार हुन एउटा आयोजन गर्छे । एउटा अद्भूत उत्सव सुरु हुन्छ । धर्तीले स्वेच्छिक ढंगले उपाहारहरुको छेलोखेलो गरिदिन्छे र हिमालदेखि मरुभूमिसम्मका मानिस र जीवजन्तु एकसाथ भेला हुन्छन् । चितुवा र बाघहरु रथमा जोतिन्छन् । डाइनोसियाक रिचुअल फूलमाला, लावालस्करसाथ अगाडि बढ्छ । यो कस्तो दृश्य हो ? नित्से भन्छन् : बिथोविनको कुनै संगीतको चित्र बनाउन मिल्दो हो भने यो जात्रामा कोलाहल र हाहू गर्दै उर्लेको भीड रथका सामु धूलोमा श्रद्धापूर्वक नतमस्तक भएको दृश्य अन्दाज गर्न सकिन्थ्यो होला । त्यो अप्रतीम भव्यता र मस्तीमा को दास, को मालिक ! निरंकुशता वा आवश्यकताका कारण मानिस–मानिसबीच खडा भएका पर्खाल गल्र्याम्गुर्लुम भत्किन्छन् । ‘माया’ को घुम्टो च्यातिन्छ । विश्वबन्धुत्व र सौहार्दता व्याप्त हुन्छ । मानिस–मानिसबीच प्रेम र सद्भाव छताछुल्ल हुन्छ । अब यतिखेर मानिसले बोल्न बिर्सन्छ, गाउन थाल्छ, हिंड्न बिर्सन्छ, नाच्न थाल्छ । उसले भगवत्ता बोध गर्छ र सपनामा देखेका देवताहरु जस्तै भव्य अन्दाजमा पाइला अगाडि बढाउँछ । ऊ केवल कलाकार हुँदैन, बरु स्वयं एक कलाकृति बन्छ । यसरी कला जन्मन्छ । केवल एउटा सुन्दर कलाकृतिका रुपमा यो संसार र समग्र अस्तित्व अनन्त रुपले तर्कसंगत बोध हुन्छ ।
कला–साधनाको यज्ञ पूर्वतिर केही भिन्न ढंगले सुसम्पन्न हुन्छ । पूर्वमा सर्जकद्वारा हाडमासुको देहमा उर्लने वासनाका आँधीहरुबाट मुक्त इन्द्रियातीत आनन्दको खोजी भइरह्यो । अन्ततः, फेलापर्यो शान्त रस । मानौं, एउटी नवयौवना रुपकी रानी चुलबुले आँखा नचाउँदै र मादकता छर्दै छेवैबाट गुज्रँदै छे । उसको आगमनमा वासनायुक्त व्यक्तिले आफूलाई समाल्न मुश्किल हुन्छ । तर, मुक्त, निद्र्वन्द्व व्यक्तिको दृष्टिमा रुपसीको आगमनले निखार आउँछ । उसलाई न भोगको लालसा हुन्छ न दमनको आवश्यकता । ऊ केवल साक्षीभावमा रहन्छ, उसको मनमा शान्त रस पैदा हुन्छ । उसले युवतीलाई मात्र हैन, युवती देख्ने आपूmभित्रको द्रष्टालाई देख्छ । यही हो साक्षी भाव, यही हो जागरण । यही थियो विदेह जनकको दर्शन । कुनै कालखण्डमा हाम्रो देशको भूमिमा विकसित भएको र आज हामीले पूरै बिर्सेको जीवन जिउने कला ।

मानौ कुनै दुर्घटना घट्यो । त्यसबखत घटनामा इन्भल्भ अर्थात् संलग्न व्यक्तिलाई खास के भएको थियो, कसरी दुर्घटना हुन पुग्यो थाहा हुँदैन । बरु जसले बाटो छेउमा उभिएर हेरिरहेको थियो उसलाई थाहा हुन्छ, कुन गाडी कताबाट आयो, कसले गल्ती गर्यो, कसरी दुवै जुध्न पुगे । साक्षी भाव भनेको यही हो : कर्म गर्नु तर त्यसमा संलग्न, आसक्त नहुनु ।

कोहावर अर्थात् सुनौला सुहागरात नामक मिथिला कलामा चित्रित अक्षत योनीमा संभोगरत लिंगलाई छेवैको बाँसको टुप्पामा बसेर टोलाउँदै हेरिरहेको सुगा साक्षी भावको प्रतीक हो, उदाहरण हो । म कहाँ छु, के गरिरहेको छु भन्ने यथार्थलाई कर्म गरिरहँदा पनि पृथक् रहेर सोच्न सक्नुपर्छ यो सन्देश आश्चर्यचकित भई हेरिरहेको सुगाले बताउँछ । मान्छेको शरीर चेतनाको स्थूल रूप हो जसलाई समात्न सकिन्छ । जसलाई समात्न सकिँदैन चेतनाको त्यो सूक्ष्म रूप आत्मा हो । सम्भोगरत हुँदा शरीरमा अनुभूति भइरहेको रोमाञ्च कसलाई अनुभूति भइरहेको हो ? त्यसलाई पक्रन सके व्यक्तिको दृष्टिकोणमा रुपान्तरण हुन्छ र शान्त रस पैदा हुन थाल्छ । व्यासले महाभारतजस्तो महाकाव्य तयार गर्नुमा, वाल्मीकिले करुणरसप्रधान रामायण रच्नुमा यही शान्त रसको प्रभाव थियो । कालिदास, भारवि, माघ, अश्वघोष, वाणलगायत महाकविहरु शान्त रसमा सिक्त थिए । जसरी हावा र प्रकाश एउटै स्रोतबाट पैदा भएर सर्वव्यापी हुन्छ त्यसैगरी मानिसको चेतनाको परम स्रोत एउटै हो, मानिसबीच कुनै भेद छैन भन्ने बोधलाई उनीहरुले आत्मसात गरेका थिए । बुद्धसम्म आइपुग्दा शान्त रसको मूल फुट्छ । अप्रतिहत अर्थात् अवरोधरहित ज्ञान पाएका बुद्धको शान्त चित्तमा करुणा जागृत भयो । समस्त बुद्ध वचनहरु स्वतस्फूर्त, काव्यमय र शान्त रसले सिञ्चित छन् । समाकालीन समयमा तीक्ष्ण व्यंगोक्तिहरुका सुष्ठु लेखक खगेन्द्र संग्रौला पनि यही भन्छन्, ‘कनेर नलेख, लेख्दा साँचो लेख ।’ हरेक कालखण्डमा सर्जकबाट यही अपेक्षा हुन्छ उसले कलाको आराधना गरोस् ताकि सृजनाको स्वतस्फूर्त प्रवाह गतिमान होस् । netra.acharya@gmail.com

Source: २०६९ भाद्र २३ को नागरिक दैनिकमा published. 






Saturday, July 21, 2012



सफल कृति असल कृति

-- नेत्र आचार्य
तपाइँले पढ्दै गरेको पुस्तक कुन कोटीको हो : सफल कि असल ? कृतिलाई के कुराले असल वा कालजयी बनाउँछ ? शंकर लामिछानेका पुस्तक जति पटक पढ्दा पनि नयाँ कुरा फेला पर्छ । तर कतिपय पुस्तक एक पटक पढेपछि फेरि छुन मन नलाग्ने खालका हुन्छन् । तपाइँले खर्च गरेको समय र पैसाको उचित मूल्य पाउनुभएको छ त ?

महाकवि कालिदासका सम्बन्धमा एउटा किंवदन्ती छ । कालिदास एक दिन प्रातःस्नान गरेर नदीबाट दरबारतिर फर्कंदै थिए । नुहाउँदा पक्रेको ज्यूँदो माछा हातमा समातेका उनलाई बाटैमा राजा भोजले भेटे । दरबारमा मांसाहार निषेध थियो । कालिदासले हत्तपत्त माछा काखीमुनि च्यापे । तै, राजाले सोधिहाले ;

‘कविजी, काखीमा लुकाइराखेको के हो ?’
कालिदासले अक्मकाउँदै भने, ‘मेरो नवीन काव्य हो ।’
‘पानी चुहिराखेको छ त !’ राजाले पत्याएनन् ।
‘काव्यरस हो ।’ कालिदासले छल्न खोजे ।
‘फड्फडाइराखेजस्तो देखिन्छ नि !’ राजा अझैं शंकालु बने ।
‘जीवन्त काव्य फडफडाउनु स्वाभाविकै हो’ कालिदास आत्मविश्वासपूर्वक बोले ।
‘कस्तो गन्ध आइराखेको’ राजाले नाक खुम्च्याउँदै भने ।
‘काव्यमा वर्णित युद्धभूमिमा सडेका जीवको दुर्गन्ध हो’ कालिदास कत्ति डगेनन् ।


यत्तिकैमा काखीको माछा चिप्लेर भुइँमा खस्यो । कालिदासले आँखा चिम्ले । राजा भोज निहुरेर भुइँको पुस्तक उठाए र भने, ‘ए, अभिज्ञान शाकुन्तलम् रहेछ । म पढेर दिउँला है ।’ कालिदासले चकित हुँदै आँखा खोले । उनले भुइँमा खेसकोे वस्तु मैले सोचेकै काव्य भइदेओस् भन्ने संकल्पना आँखा चिम्लेर गरेका थिए । कविको संकल्प साकार भएको थियो ।

असल साहित्यको गुण जीवन्त, रसपूर्ण र कालजयी हुन्छ भन्ने यो प्रसंगको संकेत हो । विक्रमको प्रथम शताब्दीका कवि कालिदासका कृति आज पनि साहित्यप्रेमीका निम्ति उत्तिकै सरस र प्रिय छन् । कृतिलाई के–के कुराले उत्कृष्ट र कालजयी बनाउँछ ? कालिदासको कृतिको मुख्य वैशिष्ट्य के हो त ?
पद–पदमा भाषिक सौन्दर्य र भावको माधुर्य छचल्किनु, उपमा र प्रतीकका माध्यमबाट जीवनका महनीय रहस्यहरु प्रस्तुत गर्न सक्नु र भौतिक आकर्षणमा आधारित वासना अन्ततः प्रेमका कारण नैतिक सौन्दर्य र आध्यात्मिक ज्ञानमा रुपान्तरित भएको काल्पनिकीलाई सजीव ढंगले अभिव्यक्त गर्न सक्नु कालिदासका वैशिष्ट्य हुन् ।

कालिदासले आफ्नो कृतिको विषयवस्तु सांस्कृतिक र पौराणिक प्रसंगबाट लिएका छन् र तिनलाई आफ्नो उद्देश्य प्राप्तिअनुरुप ढालेका छन् । अभिज्ञान शाकुन्तलम्मा नायिका शकुन्तला सुकोमल, निर्दोष तर बुझ्झकी युवती हुन् भने नायक दुष्यन्त स्वार्थी प्रेमी । कण्व ऋषिले तपस्या गर्ने जंगलमा उनकै शरणमा बसेकी शकुन्तलाको मनमा दुष्यन्तप्रति जागेको प्रेमभाव, गन्धर्व–रीतिको विवाह, विछोडपछिको कष्टपूर्ण जीवन र पुनर्मिलनसम्मका परिघटना समेटिएका छन् । नाटकमा जीवनको विविधता समेटिएको छ र विविध प्रकारका रुचि भएका मानिसका लागि रोचक विषयवस्तु प्रस्तुत गरिएका छन् ।

कालिदास, भारवि, वाण, श्रीहर्ष, माघ आदि संस्कृत साहित्यका महाकविका कालजयी कृतिका आधारमा तय भएको असल साहित्यको शास्त्रीय समीक्षा पनि मननीय छ । संस्कृत काव्य–समीक्षक भन्छन् : नरत्वं दुर्लभं लोके विद्या तत्र सुदुर्लभा । कवित्वं दुर्लभं तत्र शक्तिस्तत्र सुदुर्लभा ।। अर्थात् मानिसमा मानवीयता भरिनु दुर्लभ छ, उत्तम विद्या आर्जन झन् दुर्लभ छ । कवित्व क्षमता अझै दुर्लभ छ र प्रतिभा हुनु सुदुर्लभ छ ।
सर्जकमा प्रतिभा हुनु निश्चय नै महत्वपूर्ण हो । यद्यपि प्रतिभा भएर मात्रै पनि पुग्दैन । कालिदास भन्छन्, खानीबाट निकालेको रत्न पनि नखार्दासम्म सुनको गहनामा जड्न योग्य हुँदैन । सर्जक जीवन र जगत्का द्वन्द्वहरुबाट गुज्रिँदै ज्ञान र अनुभवले खारिएको हुनुपर्दछ भन्ने कालिदासको आशय हो । तब मात्र सर्जकले गतिशील र चरित्रको हिमशैल सदृश पात्रहरु विकसित गर्न सक्छ ।

रचनामा सम्प्रेषणीयता हुनु उत्तिकै वाञ्छनीय हुन्छ । सम्प्रेषणीयताका सन्दर्भमा भाषामाथिको पकड प्रारम्भिक चरण हो । उही कुरालाई सामान्य मानिस र सर्जकले व्यक्त गर्ने ढंग अलग हुन्छ । अभिधा, लक्षणा र व्यञ्जना गरी शब्द शक्ति गहिरिँदै जान्छ । असल रचनामा वाक्यको सोझो अर्थ मात्र हुँदैन, लाक्षणिक संकेत पनि हुन्छ र त्यसबाट कुनै विशिष्ट अर्थ समेत ध्वनित भइरहेको हुन्छ । ‘गंगामा घर छ’ भन्नेले नदीको प्रवाहमा घर छ भनेको पक्कै होइन, नदीको किनारमा भन्ने संकेत गरेको हो । यही वाक्यमा पारखीले शान्त, पवित्र स्थानमा घर रहेछ भन्ने भाव समेत ध्वनित भएको अनुभूति गर्छन् ।

पाश्चात्य काव्य समीक्षक लोन्जाइनसका अनुसार असल लेखकको कृति आलंकारिक भाषा, भव्य अभिव्यक्ति, तीव्र भावावेग र गरिमापूर्ण संरचनाजस्ता  गुणहरुले  ओतप्रोत हुन्छ जुन लेखन अभ्यासका क्रममा विकसित हुँदै जान्छन् । उदात्त विचार र अभिप्रेरणा व्यक्तिगत प्रतिभाका विषय हुन् । भाषिक कुशलता अनवरत अभ्यासबाट हासिल हुने कुरा हो । अमरकोषको भूमिकामा विद्वान् कुलचन्द्र गौतमले भनेका छन् ः ‘मानिसको मनका समस्त भावना मनमा नै विलीन हुन्छन् यदि अर्थलाई इतरावबोध्य शब्दमा गुम्फित गर्ने सामथ्र्य छैन भने ।’ अगाडि मूढो छ भन्नुपर्दा एउटा वैयाकरणले ‘शुष्कवृक्षतिष्ठत्यग्रे’ भनिदिन्छ । एउटा साहित्यिकले ‘नीरस तरुरिह विलसति पुरतः’ भन्छ । साहित्यिकको भाषामा माधुर्य रस छ जसले सुन्ने व्यक्तिको ध्यान सजिलै तान्छ । आज हामीले महाकवि भन्ने व्यक्तिहरुमा शब्द चयन र अर्थ गुम्फनको सामथ्र्य साधारण मानिसमा भन्दा अधिक थियो । यही गुणले उनीहरुलाई मानव सभ्यताका अमर सर्जक बन्न धेरै मदत गरेको सजिलै अन्दाज गर्न सकिन्छ ।

असल कृति समाजको ऐना मात्र होइन । एरिस्टोटल भन्छन्, स्रष्टाले आप्mनो कृतिको विषय–वस्तु निश्चय नै समाज र प्रकृतिबाटै लिन्छ  । तर जस्ताको तस्तै प्रस्तुत गर्दैन, आफ्नो ढंगले प्रस्तुत गर्छ । यसकारण असल लेखक नक्कलकर्ता पनि हो र सर्जक पनि हो । असल कृति समाजलाई अझ सुन्दर बनाउने प्रयत्न हो, जुन कार्य प्रकृतिले गर्न भ्याएको हुँदैन ।

आफू बाँचेको समाजलाई अझ सुन्दर बनाउनका निम्ति लेखकमा मानव सभ्यताको विभिन्न कालखण्डमा विकसित साहित्य, संगीत, नृत्य, चित्रकला, ज्ञान–विज्ञान, दर्शनलगायतका विषयदेखि लिएर  शास्त्रीय र समकालीन कृतिहरुसम्मको रचना परम्परा ज्ञान हुनु आवश्यक हुन्छ । टिएस इलियटले ट्रेडिसन एण्ड इन्डिभिज्युएल ट्यालेन्टमा यही कुरा संकेत गरेका छन् । एउटा लेखकले आफ्नो कृतिमा विगत र वर्तमानलाई फ्युजन गराउँछ र साथसाथै वर्तमानका नवीन सम्भावनाहरु उजागर गर्छ । इलिएटको ‘अवैयक्तिकताको सिद्धान्त’ मा लेखकले कसरी आफूलाई परम्पराको सुसंगतिमा राखेर मात्रै नयाँ सृजना गर्न सक्छ भन्ने व्याख्या छ ।

इलिएट लेखकलाई क्याटलिस्टसँग तुलना गर्छन् । लेखक रचना प्रक्रियामा रासायनिक प्रतिक्रियाको क्याटलिस्ट जस्तै हो जसमा भावनाहरु मुख्य घटक हुन्छन् । यद्यपि लेखक आफ्नै भावनाको ज्वारबाट माथि उठेको हुन्छ, आफ्ना निजी भावनाहरुलाई किमार्थ कृतिमा अभिव्यक्त गर्दैन । केवल क्याटलिस्टको काम गर्छ । तबमात्र उत्कृष्ट कृति जन्मिन सक्छ ।

नेपाली पुस्तक बजारमा केही कालयता चहलपहल बढेको छ । पाठकको संख्या बढेसँगै लेखक र प्रकाशक पनि बढोत्तरी भएका छन् । यो विस्तार गुणात्मक कम र संख्यात्मक अधिकतर देखिन्छ । बालकृष्ण समले ‘स्वास्नीमान्छे’ नाटकमा आफैंमाथि गरेको व्यंग्य यहाँ सम्झन योग्य छ । आफैं पात्र बनेका समलाई अज्ञात स्थानमा ‘अमृत तयार गर्ने कारखाना’को मालिकले के गर्छौ भनेर सोध्दा सम भन्छन् ः म नेपाली लेखक हुँ । संस्कृत र अंग्रेजी साहित्यको आकाशमा जसको गति छैन तिनले मेरा कविता पढ्छन् । निश्चय नै, नेपाली साहित्य गुणात्मक हिसाबले विकसित हुन बाँकी छ । यसका निम्ति अझै समय लाग्न सक्छ । यद्यपि आफ्नो वास्तविक धरातलको बोध हुनु लेखक र पाठक दुवै पक्षका निम्ति लाभदायी हुनेछ ।

बिक्री र चर्चाका आधारमा कृतिलाई असल वा कमसल भन्नु अल्पदृष्टि हुनेछ । किनकि बजारका निश्चित नियमहरु हुन्छन् र तिनको अक्षरशः पालना गर्ने हो भने चुत्थै कृति पनि चर्चामा आउन सक्छ । पदको आडमा केही मानिसलाई अघिपछि लगाएर, ठूला पत्रिकामा विज्ञापन छापेर, कक्टेल पार्टीहरु आयोजना वा नौलो ढंगको ‘गुरिल्ला मार्केटिङ’ गरेर पुस्तक बजारलाई प्रभावित पार्न सक्ने प्रकाशन संस्थाहरु एकपछि अर्को जन्मदै छन् । हुनत, जेजसरी भए पनि पुस्तक बजार विकसित हुनु सकारात्मक हो । कार्ल माक्र्सको भनाइलाई सत्य मान्ने हो भने उनका अनुसार संख्यात्मक विकास अन्ततः गुणात्मक विकासमा रुपान्तरित हुन्छ ।

यद्यपि चर्चाका कृति पढ्दा लेखकहरुले पाठकको यसरी मूल्यांकन गरेको छनक पाइन्छ : मानिस ज्ञान होइन विस्मृति चाहन्छन् । मानिसलाई निद्रा चाहिएको छ । बेहोशी, मूच्र्छा चाहिएको छ । ताकि जीवनका कटु यथार्थहरु भुलेर एकै छिनलाई भए पनि राहत महसुस गर्न सकियोस् । यही सोचले पप गीत जस्तै पप फिक्सन लेखिन थालेका छन् । कृतिको मूल्य एक पेग ह्वीस्की जति भए पुगिहाल्यो नि भन्ठान्न थालिएको प्रतीत हुन्छ । पृथ्वीनारायण क्याम्पसमा नेपाली पढाउने मेरा गुरु रघुनाथ अधिकारी भन्नुहुन्थ्यो : ‘शंकर लामिछानेका कृति अनेकौं पटक दोहो¥याएर पढेको छु, जति पटक पढ्दा पनि नयाँ कुरा फेला पर्छ ।’ तर पढ्दासम्म एक खालको भाङको नशाले छोपेजस्तै हुने र त्यसपछि फेरि कहिल्यै दराजबाट झिकेर पढ्न रुचि नहुने कृतिको कति मूल्य होला ?

असल कृतिको अभिप्राय पाठकलाई जगाउनु हो, सचेत बनाउनु हो, सुताउनु हैन । चेतनाको जागरणको आनन्द निकै माथ्लो स्तरको हुन्छ जुन एउटा असल कृतिले जगाउन सक्छ । तर हाम्रा आम पुस्तकमाथिको प्रतिक्रिया भने लज्जाजनक छ । गगन थापा भन्ने गर्छन्, मलाई निद्रा लागेन भने सधैं एउटै उपाय गर्छु : कुनै पुस्तक पढ्न थाल्छु । नेपाली पुस्तक बजारमा अक्सर कृति निद्रा लगाउनलाई पढिने वस्तु भएका छन् । एक पश्चिमी साहित्यिक भन्छन् : पुस्तक त्यस्तो पढ जसले तिमीभित्रको बरफको डल्ला फोरिदेओस् । मलाई लाग्छ हामीले तिनै किताब पढ्नुपर्छ जसले हामीलाई घोच्छन्, घाइते बनाउ“छन् । यदि पढिरहेको किताबले टाउकोमै भुत्ल्याएर हामीलाई धङधङीबाट, बेहोशीबाट ब्यु“झाउ“दैन भने त्यो किताब केका लागि पढ्ने ? आनन्दका लागि? त्यसका लागि त डेटिङ वा डिस्को गए भइहाल्यो नि । हामीलाई त्यस्ता किताब चाहिन्छन् जसले कुनै आ“धीतूफानले जस्तै हामीलाई प्रभावित पार्छन्, जसले हामीले आफूलाई भन्दा पनि धेरै माया गर्ने कुनै आफन्तको मृत्युले भन्दा अधिक हामीलाई हतप्रभ बनाउ“छन्, जसले कुनै निर्जन जंगलमा निर्वासित हु“दाको जस्तो नितान्त नौलो अनुभूति गराउ“छन् । पुस्तक त्यस्तो हुनुपर्छ जसले हामीभित्र जमेको हिम–समुद्रमा बन्चरो हानोस् ।

वर्तमान युगमा अर्थोपार्जन नै हरेक विधाको सफलताको कसी बनेको छ । लेखकीय सफलता पनि यही कसीमा हेर्न थालिएको पाइन्छ । अर्थोपार्जन महत्वपूर्ण पाटो हो । यद्यपि असल लेखक एउटा सुन्दर कृति लेख्ने क्रममा नै सफल भइसकेको हुन्छ । जीवन एक यात्रा हो भने यात्राको आनन्द लिन सक्नु नै लक्ष्य प्राप्त गर्नु हो । महान् कृतिका लेखकहरु लेख्दालेख्दै रुपान्तरित भएका सुनिन्छ । ती लेखकहरु बृहत् अध्ययन र अनुभूतिबाट गुज्रेका थिए । भनिन्छ, सफलताको छोटो बाटो छैन । धूलो, पात र प्वाँख मात्रै छिटो छिटो माथि पुग्छन् ।

‘सक्रिय मस्तिष्क’लाई कुनै प्रकारको नशाको सहाराले छेउ लगाएर लेखिएको कृतिले पाठकका इन्द्रियलाई अपिल गर्न सक्ला, कहिलकाहीँ बुद्धिलाई पनि घुमाइदिन सक्ला तर चेतनालाई स्पर्श गर्न किमार्थ सक्दैन । चेतना जीवन आनन्दको मुख्य स्रोत हो । वेद भन्छ, चेतनाको आनन्दबाटै सृष्टि भएको हो, आनन्दमै यो गतिशील हुन्छ र आनन्दमै विलय हुन्छ ।

आफूलाई लेखक भनाउन हतार गर्नुभन्दा पहिला उत्कृष्ट विषयवस्तु र कुशल प्रविधि प्राप्त गर्नु अधिक वाञ्छनीय हो । पाठकलाई न्याय गर्नु, तिनको समय र स्रोतको उचित मूल्य दिनु लेखकीय धर्म हो । वीपी कोइरालाले भनेका छन्, ठूलो मान्छे होइन, असल मान्छे हुनु । ठूलो मान्छे त धेरै हुन्छन्, दुनियालाई असल मान्छेको खाँचो छ । नेपाली पुस्तक बजारलाई पनि असल कृतिहरुको खाँचो छ ।

Article published in Nagarik Daily (21 July 2012)
http://nagarikplus.nagariknews.com/component/flippingbook/book/1045-nagarik-21-july-2012/2-nagarik.html


Friday, June 08, 2012

पुस्तक मेरा सहयात्री


मैले पढेको पहिलो किताब तनहूँका सागर श्रेष्ठ 'पिया'को कुनै पुस्तक थियो । अत्यन्त सरल र पद्यमय भाषामा लेखिएको त्यो सानो पुस्तकमा ज्ञान सर्वोत्तम आनन्द हो भन्ने सन्देश थियो । त्यो पुस्तिक पढेर मैले कति ज्ञान पाएँ, पाइन याद रहेन तर त्यो पुस्तिका जति दोहोर्‍याएर पढ्दा पनि आनन्द आएको मलाई सम्झना छ । सायद त्यही आनन्दले होला मैले अन्य पुस्तक खोजेर पढ्न थालें ।


विस्तारै पढ्ने बानी बसेपछि मैले विद्यालय जीवनमै म्याक्सिम गोर्की, एन्टोन चेखबलगायतका  कृति पढें । ४६ सालताका अग्रज दाजुहरूले गाउँमा खोलेको गोप्य पुस्तकालयबाट मलाई ती पुस्तक प्राप्त भएका थिए । ती पुस्तकले मेरो गाउँबाहिरको छुट्टै संसारको बारेमा मलाई अवगत गराए र मैले झन् धेरै पुस्तक खोजेर पढ्न थालें ।

मामाघर र सदरमुकाम जाँदा केही न केही किताब घर ल्याउँथें । सुरूमा देवकोटा, सम, पारिजातलगायत मोदनाथ प्रश्रति, रमेश विकल, किशोर पहाडी, सीता पाण्डेहरूको साहित्य खुब पढियो । सङ्ग्रौलाले विकलको कथाकारितामाथि लेखेको जबर्जस्त समालोचना पढेपछि भने नेपाली कथा साहित्य नै फिका लाग्न थाल्यो । 'औंल्याउनका लागि कुनै आदर्श छैन, लड्नको लागि कुनै महान् लक्ष्य छैन, पाठक छेउ प्रस्तुत गरिने जागरणकारी सन्देश कलाकारसँग छैन भने उसको कलाको सामाजिक महत्व नै रह्यो के -' मैले विकल र विस्तारै प्रश्रति पनि पढ्न छोडिदिएँ । क्याम्पस जीवनको आरम्भताका दौलतविक्रम विष्ट, विपी कोइराला, शङ्कर लामिछानेका विचार प्रधान कृति पढे । चपाइएका अनुहारहरू, हिटलर र यहुदी, एब्स्ट्रयाक्ट चिन्तन : प्याज, गोधुली संसार आदि खुब मन परे ।

क्रमशः प्रेमचन्द, शरच्चन्द्र, निर्मल वर्मा आदिका कथा, उपन्यास पढ्न थालेपछि नेपाली साहित्यसँगकै मेरो सहयात्रा पातलियो । शरच्चन्द्रको शेष प्रश्नकी नायिका कमललाई म कहिल्यै बिर्सन सक्तिन । जीवनलाई औधी माया गर्ने तर उत्तिकै अनासक्त त्यो नायिकालाई देखेर नायक भन्छ, 'मनलाई यत्तिको निर्विकार पारिसकेकी छौ, संसारमा कसैको विरुद्ध तिमीलाई कुनै गुनासो छैन ।' कमल भन्छे, 'जुन कुरा छैन त्यसलाई किन नभएको होला भनेर आँखाबाट आँसु काढ्नमा मलाई शरम लाग्दछ ।'
      कुनै दिन यात्रामा संयोगले समको स्वास्नीमान्छे पढ्दा त्यसले पुस्तकसगको सहयात्रामै नयाँ मोड ल्याइदियो । त्यो अनौठो नाटकमा समले आफैंलाई पात्र बनाएका छन् । पहाडको गुफाभित्र कुनै काल्पनिक दुनियामा अमृत बनाउने कारखानाको मालिकले उनको परिचय सोध्दा उनी म नेपाली साहित्यकार हुँ भन्छन् । कसले पढ्छ तिम्रो साहित्य भन्ने प्रश्नको जवाफमा सम भन्छन्, 'संस्कृत र अङ्ग्रेजी साहित्यको आकाशमा जसको गति छैन तिनले मेरो साहित्य पढ्छन् ।'

      समको जवाफले मलाई झसङ्ग बनायो । मैले संस्कृत र अङ्ग्रेजी भाषामा लेखिएका कृति पढ्न सक्दिनथें, भाषा कठिन लाग्ने हुँदा । मलाई समको त्यो कृतिले आफ्नो धरातलको बोध गराइदियो । त्यतिखेर म स्नातक तहमा भर्ना हुने तरखरमा थिएँ ।अङ्ग्रेजी कमजोर भए पनि मैले प्रवेश परीक्षा मेहनत गरेर पास गरेँ र अङ्ग्रेजी साहित्य विषय राखेर स्नातकमा भर्ना भएँ । पढ्नै पर्ने बाध्यता भएपछि अङ्ग्रेजी सुध्रिएला भन्ने मेरो विश्वास थियो । साहित्यमा रुचि भएको हुँदा अङ्ग्रेजी राम्रो बनाउन धेरै टाउको दुखाउन परेन । मैले डिएच लरेन्स, बाइरन, सेर्भेन्टस्, दोस्तोयब्स्की, टोल्सटोय, काफ्का, क्यामु, इट्स, किट्स, इलियट, स्टेभन वालेस, डाइलन टोमसका कृति पढिरहँदा अङ्ग्रेजी पढाउने गुरु देवी गौतम भन्नुहुन्थ्यो, 'अङ्ग्रेजी भाषामा यति उत्कृष्ट साहित्य छ, त्यो नपढी मर्ने मानिस ठूलै अभागी हो ।' ती लेखकका कृति पहिलो पटक पढ्दाका दिन मस्त थिए ।

      अङ्ग्रेजीका साथसाथै मैले संस्कृत साहित्य पनि पढ्न थालेको थिएँ । संस्कृत भाषा प्रशिक्षण उत्तीर्ण गरेर म संस्कृत विद्यापीठमा बिहानमा भर्ना भएँ । कालिदास, भारवी, दण्डी, माघलगायत महाकविका अभिज्ञान शाकुन्तलम्, किरातार्जुनीयम्, कादम्बरी, नैषधीय चरितम्जस्ता महाकाव्य र आख्यान् संस्कृत भाषामै पढ्दा लाग्यो, योभन्दा सर्वोत्कृष्ट साहित्य अरु कहाँ छ, ख्वै - मैले आजपर्यन्त फेला पारेको छैन । कुनै यक्षले बिछोडिएकी आफ्नी नवबधुलाई मेघदूतमार्फ सन्देश पठाउँछ, 'तिमीलाई सम्झेर बसिरहेको ढुङ्गामा त्रि्रो आकृति कोरेर आलिङ्गन गर्न खोज्छु, तर आँखामा आँसु भरिन्छ, म तिमीलाई देख्नै सक्तिन, पत्थरमा पनि हाम्रो मिलन देख्नै नचाहने विधाता कति निर्दयी ।' संस्कृत साहित्य सबै कवितामा हुन्थ्यो, त्यो पनि कर्णकटु अक्षर वर्जित ।

      जति सुन्दर भए पनि मृत भाषामा दरिइसकेको संस्कृत साहित्यको रसास्वादनलाई एक दिन मैले पनि विराम दिएँ । अब साहित्य नै पढे पनि लर्तरो साहित्यतिर आँखै नजाने भइसकेको थियो । विस्तारै दर्शनका कृतिहरूतिर मन तानियो, खलिल ज्रि्रान, रजनीश, मार्क्स, हेगेल, स्पिनोजा, शोपेनहावर, नित्से पढ्न मन पर्न थाल्यो । जिब्रानको दि प्रोफेटका केही वाक्यहरूमै ठूला साहित्यका ठेली पढिसक्दा पाइने स्वाद पाउँथें म । त्यो पुस्तक नेपालीमा अनुवाद गर्ने जोश पनि आयो । त्यो अनुवाद 'गुरु' प्रकाशित भइसकेको छ । तर रजनीशले प्रोफेट नित्सेको दस स्पेक जराथुस्त्रको प्रतिध्वनिमात्र हो भनेको पढेपछि नित्सेको कृति खोज्न म तीन वर्षपुस्तक पसल चाहार्दै भौंतारिएँ । फेलापार्दा हीरा पाएझैं लाग्यो । जराथुस्त्र साँच्चै हीरा नै रहेछ । नित्सेका कृतिहरूमा म आकषिर्त हुँदै गएँ र स्नातकोत्तरको थेसिस जराथुस्त्रमै गरें ।

      पुस्तकसँगको मेरो सहयात्रामा जोरबा द ग्रीक पढेपछि नयाँ मोड आएको छ । जोरबा पढ्दैन तर काम कति एकचित्त भएर गर्छ भने एकपटक ऊ कुमाले हुन्छ, भाँडा बनाउँदै गर्दा बारम्बार बूढी औंलाले घुमिरहेको भांडा छोएर दाग लगाइदिँदा झोंकमा उसले अचानोमा राखेर औला च्वाट्ट छिनाइदिन्छ । भांडा राम्रा बने, ला गएकोमा उसलाई कहिल्यै सुर्ता भएन । उसका धेरै प्रेमिका हुन्छन् । सबैले उसलाई औधी मन पराउँछन् । कारण, ऊ कसैसँग बसिरहँदा उसको दिमाखमा अन्य कोही हुँदैन । प्रेमिकाहरूले उसलाई पूर्ण रूपमा आफ्नो साथमा पाउँछन् । जोरबाको काम र सम्बन्धप्रतिको लगाव मलाई अध्ययन जत्तिकै र अझ बढी स्तुत्य लागिरहेको छ ।


नयाँ पत्रिका ११ साउन २०६५ (२६ जुलाई २००८)मा प्रकाशित


https://dl.dropbox.com/u/74437393/how%20i%20developed%20reading%20habit.doc



Tuesday, June 05, 2012

साक्षी चेतनाका कुरा




हेर्ने साक्षी चेतना र खाने शरीर जड अलग हुन्छ । यो बोध हुन सकेमा जीवनमा गुणात्मक परिवर्तन आउँछ । साक्षी भावको अभ्यास गर्न सकिन्छ । व्यस्त क्षणमा टक्क अडिएर स्थितिलाई हेर्नुहोस् मानिसहरु, गाडीहरु, लमतन्न परेको सडक र पसलहरुको अन्तहीन शृंखला । यो सबै हेरिरहँदा प्रतिक्रियाविहीन, निश्चेष्ट रहनुहोस् । मूल्यांकन नगर्नुहोस् । प्रियअप्रियको भाव त्यागिदिनुहोस् । केवल  हेर्नुहोस्  । साक्षी भावले । कर्ता वा भोक्ता भावले होइन । अहा कति राम्रो, छ्या कस्तो घिनलाग्दो, यस्तो मूल्यांकनले आसक्ति बढाउँछ । एकदम अनासक्त रहनुहोस् । साक्षीभाव घनीभूत हुँदै जाँदा चेतनाको ज्योति प्रकट हुन थाल्छ, मनका पत्रहरु खुल्दै जान्छन्, मुक्त, निस्संग स्व-अस्तित्वको बोध हुन थाल्छ ।

खुट्टामा घाउ लागे मलाई घाउ भयो भन्न छोडेर खुट्टामा घाउ भयो भनौं । शरीर जड हो चेतना साक्षी हो । यति कुरा बारम्बार हेक्का राखौं । दुख र सुख दुवैमा अप्रभावित बनिरहौं । दुवै क्षणमा शरीरसँग तादात्म्य नराख्नाले भोक्ताभाव, कर्ता भाव हराउँछ ।

रामकृष्ण परमहंस, पतञ्जलि, बुद्धलाई पनि भोक लाग्थ्यो । उनीहरुले मलाई भोक लाग्यो कहिल्यै भनेनन् । भन्थे शरीर भोकायो । हामी भन्छौं मलाई भोक लाग्यो । शरीरसँग कुनै दूरी नराखी बाँच्ने हुँदा हामीलाई दुखले सताउँछ, सुखको उत्तेजनाले मत्याउँछ ।

शरीरसँग बाँधिइरहन किन पर्यो - शरीर तपाईं रहने सुन्दर घर हो । यसको उचित हेरचाह गर्नुहोस् । तर आफूलाई शरीर नै हुँ भन्ने नठान्नुहोस् । मन पनि प्यारो छ । मनको पनि उपयोग गर्नुहोस् । मनको पनि आवश्यकता छ । हृदय त झन् प्यारो छ । हृदयका सुमधुर भावनाहरुसँग पनि बाँच्नुहोस् । केवल यति हेक्का राख्नुहोस ‍ म साक्षी हुँ । जसलाई म साक्षी हुँ भन्ने सतत स्मरण भइरहन्छ उसलाई परम चेतना उपलब्ध हुन्छ ।

हामी त बोध गर्ने चेतना हौं । सबै भोक शरीरको हो ।

शरीरसँग कुनै दूरी नराखी बाँचेका छौं । त्यसैले गर्दा आफ्नो दुख आफैंले बेसाएका छौं । शरीरले दुख भोगेको पनि हेरौं, सुख भोगेको पनि हेरौं । साक्षी हाम्रो वास्तविक स्वरुप हो । यसरी हर्ेर्ने अभ्यास फलीभूत हुँदाका दिन दुखको पनि मजा लिन सक्नेछौं ।

हामी त यहाँ पर्यटक पो हौं । हेर्न आएको । सबैसँग मैत्री भाव राखौं, मिलेर बाँचौं, मस्ती गरौं, रमाऔं । भटका पंछी भूल न जाना ये जग तेरा नहीं ठिकाना ।

तपाइँ केवल साक्षी हुनुहुन्छ । साक्षी तपाइँको स्वरुप हो । तपाइँ कर्ता पनि होइन - काम त शरीरले गरिराखेको छ । तपाइँ विचारक पनि होइन - विचार त मनद्वारा भइरहेका छन् । तपाइँ भावुक पनि होइन - हृदयबाट भावना जाग्छन् । तपाइँ त केवल साक्षी हुनुहुन्छ - कृत्यहरुको, विचारहरुको र भावहरुको । यी तपाइँका तीन अभिव्यक्ति हुन् । यी तीनै प्रकारका अभिव्यक्ति देख्ने साक्षीलाई फेला पार्नुहोस् । यही जीवनको सर्वोतम प्राप्ति हुनेछ ।

जसले तपाइँका उल्लिखित तीन प्रकारका अभिव्यक्ति हरदम देखिरहन्छ त्यो स्व-चेतनामा हरपल टिकीरहनु साक्षी भाव हो । हामी चाहन्छौं यो भावमा टिकिरहौं तर बाहिर भागिरहने मन र भित्र दबेका इच्छाआकांक्षा एवं वासनाहरुले हामीलाई बगाइहाल्छन् । अतः ध्यानको अभ्यासले मनका संस्कारहरु मेटाउन आवश्यक हुन्छ । बुद्धले भनेका छन् पुराना संस्कार नाश भएपछि र साक्षी चेतनामा टिकिरहने अभ्यास भएपछि नयाँ संस्कार उत्पन्न हुँदैनन् । तब भवचक्र अर्थात् दुखचक्रको अन्त्य हुन्छ ।

कोहावर चित्रमा सुहागरातको दृश्य छ यद्यपि मास्तिर साक्षी चेतनाको प्रतीक चन्द्र सूर्यका रुपमा चराका रुपमा अंकित छ । यसको भाव हुन्छ कर्म गरौं तर त्यसमा असंग रहौं  निर्लिप्त रहौं । तस्वीर स्रोत : Mithila Art Institute http://orias.berkeley.edu/Mithila/ImagesMithila.htm

Friday, May 25, 2012

जनक दर्शनका कुरा





१. जनक दर्शन अर्थात् साक्षीभाव, आत्मज्ञान ।

या लोकद्वयसाधिनी चतुरता सा चातुरी चातुरी ।

अर्थात् संसारको क्षणभंगुर सुख पनि भोग गर्न सक्नु र मोक्षलोकको चिरस्थायी आनन्द पनि नगुमाउनु वास्तविक बुद्धिमानी हो । साक्षीभावको साधनाद्वारा जनकले दुवै लोकको सुख अनुभूति गरेका थिए ।

२. साक्षीभाव भनेको कर्ता भाव रहित भई कर्म गर्नु हो, फलप्रति आसक्ति नहुनु हो, आफ्नै कर्मको आफैं साक्षी हुनु हो । -सरल भाषामा भन्दा, कर्ता भाव भनेको म काम गरिरहेको छु भन्ने भावना तिरोहित हुनु, हराउनु । यो शरीरले काम गरिरहेको छ, म शरीरको र कामको पनि साक्षी हुँ भन्ने हेक्का भइरहनु ।)

३. यो साक्षीभाव प्राप्त गर्न आफूलाई शरीर होइन आत्मा सम्झन सक्नर्ुपर्छ । जनकले आफूलाई राजसी वस्त्र आभूषण र राजदण्ड धारी शरीर होइन, र्सवव्यापी, र्सवदर्शी आत्मा सम्झन्थे । यही कारणले उनलाई विदेह राजा भनियो, राजषिर् भनियो ।

४. जनक दर्शनले पर्ूर्वीय चिन्तन परम्परामा उल्लेख्य स्थान राख्छ । प्राचीन नगरी जनकपुरमा राज्य गरेका यी राजाले वेदव्यासका विद्वान् छोरा शुकदेवलाई जीवन दर्शन सिकाउने क्षमता राख्थे । व्यासले जनकलाई भेटेर साक्षीभाव सिक्न शुकदेवलाई पठाएको प्रसंग देवी भागवत्मा आउँछ ।

५. देवी भागवत् बाहेक बृहदारण्यक उपनिषद्, अष्टावक्र गीता आदिमा पनि जनक दर्शनको शास्त्रीय चर्चा पाइन्छ ।

६. जनक दर्शनले आत्मज्ञान प्राप्त गर्न घरबार त्यागेर बनबासी हुनु पर्दैन, केवल भोक्ता भाव, कर्ता भाव त्यागे पुग्छ भन्छ । ऋत् अर्थात् सृष्टिक्रम, सूर्योदय, सुर्यास्त, ऋतुपरिवर्तन, दैनिक व्यवहार र स्वयंलाई समेत कर्ता वा भोक्ता भावले होइन, साक्षी भावले हेर्नु म शरीर होइन आत्मा हुँ भन्ने स्मरण गरिरहनु आत्मज्ञान हो । यति ज्ञानलाई व्यवहारमा उतार्न सफल भएपछि राजा जनकले विदेह -म शरीर हुँ भन्ने भावना रहित) अवस्था प्राप्त गरेका थिए । आष्टावक्रको भोगविलास विमुख दर्शनको प्रतिच्छाया पनि जनक दर्शनमा पाइन्छ । ऐन्द्रिकतादेखि अतिन्द्रियतासम्म, भौतिकतादेखि अध्यात्मसम्मको अन्तर्यात्रा दिशानिर्देश गर्ने यो दर्शन र तान्त्रिक दर्शनमा तारतम्य पनि देखिन्छ ।

कोहावर अर्थात् सुनौला सुहागरात नामक मिथिला कलामा चित्रित अक्षत योनीमा संभोगरत लिंगलाई छेवैको बाँसको टुप्पामा बसेर वाल्ल पर्दै हेरिरहेको सुगा साक्षी भावको प्रतीक हो, उदाहरण हो । म कहाँ छु, के गरिरहेको छु भन्ने यथार्थलाई कर्म गरिरहँदा पनि पृथक् रहेर सोच्न सक्नुपर्छ यो सन्देश आर्श्चर्यचकित भई हेरिरहेको सुगाले बताउँछ । शरीर चेतनाको स्थूल रूप हो जसलाई समात्न सकिन्छ । जसलाई समात्न सकिँदैन त्यो चेतनाको सूक्ष्म रूप आत्मा हो । सम्भोगरत हुँदा शरीरमा अनुभूति भइरहेको रोमाञ्च कसलाई अनुभूति भइरहेको हो - त्यसलाई पक्रन सके जीवनमा ठूलै आन्तरिक क्रान्ति हुन्छ । त्यसैले आफ्नो होशलाई बाँसको टुप्प्ामा रहेको सुगाझैं सर्वोपरि राख्नुहोस्, कुनै पनि बेला आफूभित्र चेतनाको दीयो प्रज्वलित हुन सक्छ । यसप्रकार कोहावरमा चित्रित तान्त्रिक दर्शनमा जनक दर्शनकै भोगदेखि योगसम्मको यात्रा देख्न सकिन्छ ।

७. द्रष्टा, असंगता, आत्मज्ञान । आत्मज्ञान प्राप्त गरेपछि आत्मा पाकेको बदाम जस्तै असंग हुन्छ, आत्माले शरीर त खोल मात्रै रहेछ भन्ने पत्तो पाउँछ ।

८. साक्षी भावको जीवन दर्शनका प्रणेता भएका हुँदा राजा जनक नेपालका दार्शनिक विभूति ।


यो दर्शन किन सजिलै बुझ्न सकिँदैन त ः

जनक दर्शन सिद्धान्त होइन, जीवन पद्धति हो । जनक दर्शन चेतनाको स्तरको जीवन पद्धति हो । -हाम्रो शरीरका भिन्नभिन्न स्तर हुन्छन् : बाहिरी शरीर, स्वासप्रश्वास वा प्राण, मन, बुद्धि र चेतना) । सिद्धान्त बौद्धिक प्रयासले बुझ्न सकिन्छ । तर जीवन पद्धति बुझ्न साधना आवश्यक हुन्छ । ध्यानको अभ्यास आवश्यक हुन्छ ।

वासनाका पछि दगुरिरहेको मनले साक्षीभाव बुझ्न सक्दैन । जसरी बगिरहेको पानीमा आफ्नै प्रतिबिम्ब देख्न सकिँदैन ।

ध्यानको अभ्यास गर्दा शील पालना अनिवार्य हुन्छ । हिंसा नगर्नु, झूठो नबोल्नु, अरुको वस्तुको लोभ वा चोरी नगर्नु, यौन व्यभिचार नगर्नु र मादक पदार्थ सेवन नगर्नु यी पाँच शील हुन् । स्वभावतः मानिसको प्रकृति हिंसा उन्मुख, लोभी, व्यभिचारी हुन्छ । बुद्धि र विवेकले मनलाई रोक्न सकिन्छ । शील पालना गर्दा मन ओरालो लाग्न पाउँदैन । निश्चय नै, स्वाभाविकतालाई जित्न सक्नु ठूलो चुनौती हो ।
शान्त तलाउमा प्रतिबिम्ब देख्न सकिएजस्तै स्थिर मन भएपछि चेतनाको ज्ञान हुन्छ । चेतनाको ज्ञान हुनु नै आत्मज्ञान हो ।

ध्यानमा बस्दा के हुन्छ त - शरीर अचल हुन्छ । बिस्तारै स्व्ासप्रश्वास सूक्ष्म वा स्थिरप्रायः हुन थाल्छ । अनि मन स्थिर हुन्छ । मन स्थिर हुनु भनेको विचारको कोलाहल शान्त हुनु हो । अन्यथा हामी हर्दम केही न केही सोचिबिचारी रहेकै हुन्छौं ।

पानी सङ्लिन थाल्छ, अनि प्रतिबिम्ब देखिन्छ । मन शान्त हुन्छ, अनि चेतना प्रकट हुन्छ । चेतनाको स्तरमा जिउनुको आनन्दै बेग्लै हुन्छ । चेतनाको स्तरमा बुद्धि अत्यन्त संवेदनशील हुन्छ, प्रखर हुन्छ । स्वास लिनु मात्र पनि अद्भुत आनन्ददायी हुन्छ । स्वास लिनु सजीव प्राणीका निम्ति एउटा अद्भुत घटना हो, रहस्य हो । चेतनाको स्तरमा जीवन महाभोग हो ।

Monday, April 30, 2012

सन्त कबीरको विशेष प्रवचन


सन्त कबीरले एक पटक एउटा विशेष प्रवचन दिँदै थिए । एउटा उर्दी जारी गरिएको थियो : प्रवचनमा यस्तो उपाय बताइने छ जसको प्रयोग गर्दा खाने बेला थालमा झिंगा बस्नेछैन । कबीरले यो प्रवचन सुन्न आउनेले रु. पचासको टिकट काट्नु पर्ने बन्दोबस्त गरेका थिए । मानिसहरू अचम्म मान्दै थिए । प्रवचन सधैं निशुल्क हुन्थ्यो । यसपालि उनीहरूलाई टिकट किन्न भनिएको थियो । गर्मीको बेला जति सरसफाइ गरे पनि थालमा झिंगा बसेर हैरान पाथ्र्यो । पक्कै कबीरले कुनै अनौठो उपाय बताउँछन् होला भन्ठानेर सबैले टिकट किने । प्रवचन शुरु भयो । कबीरले सधैंजस्तै साम्प्रदायिकता होइन, सेवा नै धर्म हो भन्ने विषयमा बोले र प्रवचन टुंग्याए । मानिसहरू कतिखेर कबीरले थालमा झिंगा नबस्ने उपाय बताउलान् भनेर पर्खिरहेका थिए । होहल्ला हुन थाल्यो । कबीरले सबैलाई शान्त रहन आग्रह गरे र भने, 'उपाय अत्यन्त सजिलो छ, खाने बेलामा देब्र्रे हातले झिंगा धपाउनुहोला । थालमा झिंगा बस्नै पाउँदैन ।' 'अरे, त्यो त कुनै नयाँ कुरा भएन, धपाएपछि थालमा झिंगा बस्दैन भन्ने त हामीलाई पनि थाहा छ नि, यत्ति भन्नलाई पचास रुपैयाँको टिकट भिडाउनु सुहाउने कुरा होइन' मानिसहरू कराउन थाले । 'कबीरले भने, 'तपाईंहरूलाई यो उपाय थाहा छ भन्ने मैले पनि बुझेको छु । तर तपाईंहरूले त्यति सजिलो उपाय गरिराख्नुभएको छैन । टिकट किनाएको केवल तपाईंहरू आफूले जानेको कुरा गर्नुहोस् भन्नलाई हो । सेवा नै धर्म हो भन्ने तपाईंहरूले जान्नुभएको छ, यही कुरा प्रवचनमा सुन्न आउन आवश्यक छैन । यथाशक्य सेवाको भावनाले काम गर्न थाल्नुहोला । मैले भन्न खोजेको यत्ति हो ।' 


Sunday, March 18, 2012




बेंगलोर योग यात्रा
नेत्र आचार्य


गोरखपुरबाट ५० घण्टाको रेलयात्रापछि बेंगलोर पुग्दा खजुर, नरिवल र ताडीका बगैंचामा बिहानको कलिलो घाम पोतिएको थियो । नयाँ ठाउँमा पुग्दाको उत्तेजनाले हो वा मनमा संवेदनशीलता भरिएर, ती वृक्षका लामा पात हावाले हल्लाउँदा आत्मीयलाई धेरैपछि भेट्दाजस्तो कम्पन मनमा अनुभूति भइरह्यो । ‘ओम्’, योग सम्मेलनमा आउनेलाई स्वागत गर्नेहरु रेलवे स्टेसनमै पर्खिरहेका रहेछन् । 



ओम्कारको उच्चारणसँगै उनीहरुले हामीलाई एक–एक गुलाफका गुच्छा दिए । बस चढेर हामी तोकिएको निवासस्थान विवेकानन्द योग विश्वविद्यालयतर्फ गइहाल्यौं । मुख्य सहरबाट एक घण्टाको दूरीमा एकान्त स्थानमा रहेको विश्वकै पहिलो योग विश्वविद्यालयको विशाल परिसरमा पुग्दा मनमा त्यसैत्यसै उमंग भरियो । योग हामी पूर्वीयहरुको सभ्यता हो, यसको जगेर्ना गर्ने चेष्टा थालिएको देख्न पाउनु पनि गौरवको विषय हो । यात्राको थकान र धूलोले भरिएका हामी सबै पहिला स्नानागारमा नुहाउन पस्यौं । सय जनाले एकै पटक नुहाउन मिल्ने धाराहरु, विशाल भोजनालय, ध्यान केन्द्र, योगासन हल, थरीथरीका प्राकृतिक स्वास्थ्योपचार कक्ष, सभागृह, छात्रावास, घुम्नको लागि फराकिलो उद्यान र वृक्षहरु, योग विश्वविद्यालयको भव्यता वर्णनातीत लाग्थ्यो । विश्वविद्यालयको समग्र भूगोल र व्यवस्थापन एकपटक देखिसकेपछि मात्र ज्यान थाकेर हत्तु परेको बोध भयो । हामी विश्रामगृहमा पस्यौं । 
भोलिपल्ट विश्वप्रसिद्ध योग गुरु बिकेएस आयंगरले पानसमा बत्ती बालेर योग सम्मेलनको उद्घाटन गरे । विश्वका २६ देशबाट भेला भएका पाँच हजारभन्दा बढी सहभागीले श्रद्धापूर्वक उभिएर पर्र ताली पिटे । कालजयी कृति ‘लाइट अन द योग’का लेखक यी वयोवृद्ध गुरुले योगले शरीरलाई त लचिलो, निरोग एवं दीर्घजीवी बनाउँछ नै, मन र चेतनालाई पनि स्वस्थ एवं आनन्दित बनाउने हुँदा योगको भरपूर लाभ लिन आग्रह गरे । 
सम्मेलनको विशालता देख्दा छक्क परिन्थ्यो । कतै योगासनका कठिन अभ्यासहरुको प्रदर्शनी, कतै सांस्कृतिक झाँकी, कतै आरोग्यबद्र्धक उत्पादनहरुको प्रदर्शनी, कतै प्रवचन, कतै कार्यपत्र वाचन, कतै खानपिन गर्नेहरुको लर्को ।


नेपाल प्रतिनिधिमध्येबाट सभासद् धर्मशीला चापागाईंलाई मञ्चमा बोलाइएको थियो । वक्ताका रुपमा डा. हरिप्रसाद पोखरेलले बुद्ध जन्मेको योगभूमि नेपालबाट ३३ वर्षअघि योग सम्वत् आरम्भ भएको र योगदिवस मनाइँदै आएको बताउनुभयो । नेपालको सहभागिता यत्ति नै रह्यो । 


तेस्रो दिन भने डा. अञ्जु डंगोलले मिनिबस चढेर बेंगलोर घुम्न हौस्याइन् । आयंगरको योग प्रशिक्षण छोडेर सहर घुम्न हिँड्दा उहिले स्कूलमा कक्षा बंक गरेर खोलातिर माछा मार्न जाँदाजस्तो डर पनि रोमाञ्च पनि अनुभूति भइरह्यो । गाइडले पहिला हरेकृष्ण मन्दिर लग्यो । मन्दिरभित्र नागबेली परेका अगणित घुम्तीमा हरेक पाइला हरे राम हरे राम राम राम हरे हरे, हरे कृष्ण हरे कृष्ण कृष्ण कृष्ण हरे हरे भन्दै सार्नुपर्दोरहेछ । एक घण्टामा कृष्णजीको दर्शन पाइयो । फर्कंदा परिसरभित्रका सयौं बिक्री कक्ष अवलोकन गर्दै ओर्लनुपर्यो । ‘मन्दिर कम सपिङ सेन्टर ज्यादा पो रहेछ’ दीपक शर्माले काजु किन्दै भने । भक्तजनलाई दोब्बर–चौबर मूल्यमा सामान बेचिंदै थियो । फोटो खिच्न पनि नपाइने मन्दिरका देउता दर्शन गरी पवित्र भाव लिएर निस्कँदै गरेकालाई बासी मिठाइ, खेलौना, लुगा र देउताका मूर्ति व्यापार गर्ने इन्डियनहरुको आइडिया विस्मयकारी लाग्यो । 


टिपु प्यालेस दोस्रो गन्तव्य । टिपु सुल्तानले गर्मीमा हावा खान काठैकाठले बनाएको यो दरबारमा झ्याल–ढोका थिएनन् । सिंहासनमा बसेर फोटो खिच्दै हामी पनि क्षणभरका लागि श्रीपेचबिनाको सुल्तान बन्यौं । गेटबाहिर नरिवल भरिएको ठेलागाडी पर्खिरहेको थियो, गर्मीमा प्यास मेट्न योभन्दा मीठो पेय अर्थोक के होला ! तर साथीहरुलाई देख्दा लाग्थ्यो मानौं नरिवल पानी पिउनभन्दा पिउँदै गरेको फोटो खिच्नमा ज्यादा रस छ । 
लाल बाग नामको विशाल बगैंचा लभर्स गार्डेनका नामले चर्चित रहेछ । सहरभरिका प्रेमीप्रेमिका यहाँ आई खुल्लमखुल्ला प्रेम गर्दारहेछन्, हाम्रो स्वयंभूको जंगलजस्तो । बूढाबूढी र बेरोजगारहरु साइड लागेर बसेका भेटिँदारहेछन् । खजुरका रुखहरु र फूलैफूल भरिएको बगैंचाको आकर्षण विशाल सीसामहल रहेछ । महलभित्र हजारौं गुलाफका फूलहरुले बनेको गुम्बज आश्चर्यजनक थियो । 


महात्मा गान्धी रोडमा पुग्दा गाइडले भन्यो ः सुबह से साम तक महात्मा गान्धी रोड, साम से सुबह तक महात्मा ब्रान्डी रोड । बेंगलोरका मानिस खानपिन र मोजमस्तीमा निकै सौखीन छन् । काम कम सिनेमा ज्यादा हेर्छन् । शहरमा १०८ सिनेमा हल छन् । घरमा पहिला हिरोलाई पूजा गर्छन् अनि भगवान्लाई । 
‘उँटीको काजु, मैसूरको सर्वत, बेंगलोरको सिल्क र स्याण्डलउड फेमस हुन् । फुटपाथका सामान लेना नहीं, लेनेके वाद धोना नहीं, धोने के बाद रोना नहीं । अतः म तपाईंहरुलाई सहरको सर्वोत्तम एवं सुपथ मूल्यको सपिङ सेन्टरमा लग्दैछु जहाँ सिल्क र स्याण्डलउडका सामान खरिद गर्न सक्नुहुनेछ’ गाइडले हामीलाई पसलभित्र छिरायो । 


अर्को गन्तव्य साइन्स म्युजियममा पस्दा विशाल डाइनोसर भयानक हुँकार गरिरहेको थियो । विजुलीले चल्ने यो भीमकाय रेप्लिकाले आँखाबाट आगो ओकल्दै टाउको उठाउँदै गरेको दृश्य विस्मयकारी थियो । पहिलो तलामा राइट दाजुभाइले बनाएको पहिलो विमान, स्टिम इन्जिनले चल्ने रेल, पांग्रा, बीड, घिर्नी, पेच आदि विज्ञानका आधारभूत उपकरण थिए । रमाइलो विज्ञान नामको तलामा ऐना हेर्दा आफ्नो अनुहार होइन बाँदर–बाँदर्नी पो देखियो । अर्को छेउको ऐनामा हेर्दा टाउको पछाडि पो देखियो । अर्को ऐनामा हेरेर कुरा गर्दै थियौं, पल्लोपट्टी टेलिभिजनमा पो ब्रोडकास्ट भइरहेको ! आफ्नो अनुहार फेला पार्न मुश्किल भयो । अर्को आश्चर्यजनक प्रविधि थियो शरीरमा पानीको प्रतिशत नाप्ने । मेशिनमा पहिला वास्तविक तौल देखिन्थ्यो, स्वीच थिचेपछि ठोस तौल विस्थापन भएर ७० प्रतिशतको हाराहारी पानीको मात्रा देखिन्थ्यो । अरु तलामा अन्तरिक्ष विज्ञानका चमत्कारी दृश्य र बायोटेक्नोलोजीका कक्ष थिए । कम्प्युटर साइन्स कक्षमा इन्टरनेटले कसरी विश्वलाई एउटै सञ्जालमा जोडेको छ देखाइएको थियो । विज्ञानसम्बन्धी विषय पढ्ने विद्यार्थीका लागि त यो हेर्नै पर्ने संग्रहालय हो । 


‘बेंगलोरका मानिसहरु इन्टरनेट प्रविधिमा स्मार्ट छन्, शिक्षामा तेज छन्, कमाइमा तेज छन्, पिक– पकेटिङमा पनि तेज छन् । सहरमा घुम्दा होसियार रहनुहोला ।’ गाइडले बेलाबेला हामीलाई सम्झाउँदै थियो । म्युजियमपछि विधान सभा र हाइ कोर्ट सडकबाटै देखाएर उसले हामीलाई अर्को सपिङ सेन्टर पो पुर्यायो । अब भने यही गाइडदेखि सावधान रहनुपर्ने हामीले सोच्यौं । सहर अवलोकन यत्ति नै भो । हुन पनि, एक करोड जनसंख्या भएको बेंगलोरका तनावग्रस्त मान्छे र हर्न बजाइरहेका सवारीको भीड, प्रदूषण र कोलाहल हाम्रालागि असैह्य भइसकेको थियो । 


अर्को दिन योग तथा नेचुरोप्याथी सम्मेलनमा बित्यो । पाँच हजारभन्दा बढी सहभागीलाई ब्रेकफास्टदेखि बेलुका डिनरसम्म प्राकृतिक खाना पाकिरह्यो ः अंकुरित गेडागुडी, रोटी, दही र सख्खरमा पकाएको भात, नरिवलको चटनी, चुकन्दर र गाजरको सलाद, उखु र पालकको गुलियो पेय, जडिबुटी चिया र हरेक खानामा कडी पत्तीको बासना । नरिवलको स्वादिलो पानी, खाने एवं मालिस गर्ने तेल, चटनीमात्र हैन, प्लेटसमेत बन्दोरहेछ । नरिवलका खबटालाई मेसिनमा पेलेर बनाइएका हलुका डिस्पोजेबल प्लेटमा प्राकृतिक खाना खानुको मज्जै बेग्लै । सम्मेलन पाँच दिने पिकनिक जस्तो पनि भयो । विश्वभरिका योगप्रेमी र चुनिएका विज्ञहरुको अपूर्व जमघट र नवीनतम ज्ञान–विज्ञानको अन्तहीन प्रदर्शनी सम्मेलनका आकर्षण रहे । योगाभ्यासबाट शरीरलाई हदैसम्म  लचक र निरोग बनाउन सकिन्छ भन्ने प्रदर्शनी र व्याख्या दिनभरि चलिरह्यो । गँड्यौला त्यति नागबेली हुन वा दोब्रिन सक्दैन होला; बडी–आर्ट कतिसम्म कलात्मक हुनसक्छ त्यो देख्न पाइयो । शरीर एक योगाभ्यासीले नाकले दूध पिए र २८ इन्च लामो चम्किलो तरवार देख्दादेख्दै सुलुत्तै निले, हामीले सास रोकेर हेरिरह्यौं । उनी उस्तै शान्त रहे, अनुहारको भावभंगिमा बिग्रिएको देखिएन । 
फर्कने दिन आयो । हाम्रो यात्राका अगुवा डा. सूर्यबहादुर कार्कीसँगै अधिकांश सहभागी दिल्ली, हरिद्वार हुँदै फर्कने भए । बेंगलोरबाट सिधै नेपाल फर्कने समूह सात जनाको भयो । नयाँ संयोजनले सबैको स्लिपर टिकट कन्फर्म गर्न पनि सकेन । जसरी पनि फर्कनु त छँदैथियो, केरा चिप्स खाँदै रेलवे स्टेसनको प्रतीक्षालयमा समय बिताउन थाल्यौं । 


समयमै रेल आइपुग्यो, धक्कमधक्का गर्दै पसेर तीन जनाको सिटमा सात जना कोचिएर बस्यौं । रेलको सयर भने गजब भयो । आठ सिटको बक्समा सबै नेपाली थियौं । एक दिन नाच्दै गाउँदै बित्यो, अर्को दिन हाँस्दै खेल्दै । मगन्ते भने भाँतीभाँतीका आइलागे । कोही सद्दे खुट्टा खोच्याउँदै आउँथे, कोही सोझो ढाड बंग्याउँदै । एक टोली त निकै जण्ड आइलागे । ‘आइला’ भन्दै हत्केला पड्काउँदै आउने यो टोली तेस्रो लिङ्गी रहेछ । भारतमा तिनको निकै कदर हुन्छ रे, बिहेमा तिनले आशिक दिए भने फलिफाप हुन्छ रे । जे भए पनि रेलमा छिरेर यात्रुबाट जबर्जस्ती पैसा झार्ने छुट दिन हुँदैनथ्यो, सरकारले नियन्त्रण गर्नै सक्दोरहेनछ । एउटी काली हाम्रो बक्समा छिरेपछि होमजी खुम्चिएर बसे । काली त झन् सन्किई । होमजीको गाला मुसार्दै उसले भनी, ‘आइला रे, छोकरी तेरे साथ सो नहीं रही, तुझे कर नहीं रही, क्यों सिकुडता रे । चल, आज भ्यालेन्टाइन डे है, प्यार से जल्दी दश रुपये दे दे और आइ लभ यु बोल ।’ होमजी आलटाल गर्न खोज्दै थिए । ‘जल्दी दे दे, नहीं तो सबके सामने तेरे कपडे एक एक करके उतारुँगी ।’ अब भने होमजीले पर्स खोतले, भनेको दाम दिए र लामो सास फेरे । 
५२ घण्टाको यात्रापछि गोरखपुर रेलवे स्टेसनमा आइपुग्दा दीपकजीको सुटकेश फेला परेन । एक साता अघि यही स्टेसनमा उनको मोबाइल चोरी भएको थियो । अहिले सुटकेश । निकै खोजेपछि पल्लो बक्समा सुटकेश भेटियो । समयमै नखोजेको भए चट् हुनेरहेछ । भीडभाड र चोर–उचक्काहरुको सहरबाट यथाशीघ्र मुक्ति पाउन हामी साँझमै सुनौली जाने बस चढ्यौं । जनक र बुद्ध जन्मेको नेपालको जमिन टेकेपछि भने यस्तो लाग्यो मानौं जीवनका सारा समस्या स्वतः सुल्झिए । मनमा देशप्रेम जगाउन कसैले कञ्जुसी नगरे हुन्छ, हामी साँच्चै नै सुन्दर र शान्त देशका भाग्यमनी बासिन्दा हौं । यहाँको बाहुन जातैले चोखो होला वा नहोला, नेपाली जन्मले योगी हुन् । यति स्थिर, प्रशान्त र सौम्य मानिस अन्यत्र सायदै फेला पर्ला, यो यथार्थ अनुभूति गर्न एक पटक भारतको कुनै सहर घुमेर फर्के पुग्नेरहेछ ।


My Banglore yoga yatra published in Nagarik Daily 17th March 2012




Wednesday, November 09, 2011

मिथैमिथको मिथिला यात्रा

Ram-Janaki Bibaha Mandap

'शिरोच्छेदन किया राम ने रावणका पर वह मरा नहीं 
उसके शिर मडराते रहे 
लाखौं करोडौं नहीं अरबौं कि संख्या में 
और जब वह मरा भी था, केवल दश शिर ही तो मरे थे
बाँकियों को थाम लिया कन्धे हमारे कन्धों ने 
इसिलिए तो आज हैं हम राक्षस अधिक और आदमी कम ।'
-युगलकिशोर लाल

पहिलो प्रभाव
जनकपुरमा छठपर्व हेर्न जाने भनी अमृत भादगाउँले र म तिहारको भोलिपल्ट भरतपुरको पारस बसपार्कमा भेटियौँ । कुनै पनि बसमा बस्ने ठाउँ बाँकी थिएनन् । एउटाको डन्डीमा अडिएर छ घन्टाको यात्रा छठको रमाइलो कल्पना गर्दै पूरा गर्‍यौँ । साँझमा जनकपुर पुगेपछि साथीको साथीलाई फोन गरेर कहाँ बस्न सुविधाजनक होला भनी सोध्यौँ । काठमाण्डू गेष्ट हाउसमा तय भयो । पहिलो रात थकाइले गर्दा वेलैमा निद्रा परेछ, मच्छरले टोकेको पनि पत्तो भएन । स्नानकक्षमा पानी कालो रंगको आउँदो रहेछ, नुहाइसक्दा पो थाहा भयो । फोहोरामा थापिँदा बत्ती मलिन भएको हुँदा पहिला पत्तै भएनछ । अब लुतो आउनेभो भनेर म भोलिपल्ट दिनभरि भुटभुटिइरहेँ । 
सबेरै प्रातः भ्रमण निस्कँदा मूल सडकमा एक हुल सुँगुरले स्वागत गरे । थुतुनो उचाली-उचाली तिनले मानो 'जनकपुर हामी सुँगुर जातिको राजधानी हो' भनिरहेका थिए । फोहोरका डुँगुर र दुर्गन्धित नालीहरूमा हालीमुहाली गरिरहेका सुँगुरहरूको दाबी अस्वीकार गर्न कठिन थियो । 
मैले व्यंग गर्दै भनेँ, 'सुन्दर नगरी जनकपुर !'
अमृतले थपे, 'सुँगुर नगरी जनकपुर !'
भानु चोकदेखि जानकी चोकसम्मको बाटोमा ती स्थूलकाय प्राणीहरूको बिगबिगी थियो । जनकपुरको तुलनामा काठमाण्डू सफा लाग्यो । वेलाबखत फोहोर नउठ्ने समस्या भए पनि दुर्गन्धित नालीहरू राजधानीमा त्यत्ति देख्नुपर्दैन । साथीले कोण­-कोणबाट जानकी मन्दिरको तस्बिर लिए । परिसर फूल, केरा र मिठाई बेच्नेहरूले ओगटेको हुँदा भनेजस्तो फोटो खिच्न मिलेन । 

जनक दर्शन र मिथिला कला
दिउँसो जनकपुरका पौराणिक प्रसंग स्थानीय डा. राजेन्द्र विमलबाट थाहा पायौँ । जनक वंशका राजा सिरध्वज जनक दर्शनका प्रणेता थिए । यो दर्शनले आत्मज्ञान प्राप्त गर्न घरबार त्यागेर वनबासी हुनु पर्दैन, केवल भोक्ता भाव, कर्ता भाव त्यागे पुग्छ भन्छ । ऋत् अर्थात् सृष्टिक्रम, सूर्योदय, सूर्यास्त, ऋतु परिवर्तन, दैनिक व्यवहार र स्वयंलाई समेत कर्ता वा भोक्ता भावले होइन, साक्षी भावले हेर्नु, म शरीर होइन आत्मा हुँ भन्ने स्मरण गरिरहनु आत्मज्ञान हो । यति ज्ञानलाई व्यवहारमा उतार्न सफल भएपछि राजा जनकले विदेह -म शरीर हुँ भन्ने भावनारहित) अवस्था प्राप्त गरेका थिए । आष्टावक्रको भोगविलास विमुख दर्शनको प्रतिच्छाया पनि जनक दर्शनमा पाइन्छ । ऐन्दि्रकतादेखि अतिन्दि्रयतासम्म, भौतिकतादेखि अध्यात्मसम्मको अन्तर्यात्रा दिशानिर्देश गर्ने यो दर्शन र तान्त्रिक दर्शनमा तारतम्य पनि देखिन्छ । 
कोहावर अर्थात् सुनौला सुहागरात नामक मिथिला कलामा चित्रित अक्षत योनीमा सम्भोगरत लिंगलाई छेवैको बाँसको टुप्पामा बसेर वाल्ल पर्दै हेरिरहेको सुगा साक्षी भावको उदाहरण हो । म कहाँ छु, के गरिरहेको छु भन्ने यथार्थलाई कर्म गरिरहँदा पनि पृथक् रहेर सोच्न सक्नुपर्छ यो सन्देश आश्चर्यचकित भई हेरिरहेको सुगाले बताउँछ । शरीर चेतनाको स्थूल रूप हो जसलाई समात्न सकिन्छ । जसलाई समात्न सकिँदैन त्यो चेतनाको सूक्ष्म रूप आत्मा हो । सम्भोगरत हुँदा शरीरमा अनुभूति भइरहेको रोमाञ्च कसलाई अनुभूति भइरहेको हो ? त्यसलाई पक्रन सके जीवनमा ठूलै आन्तरिक क्रान्ति हुन्छ । त्यसैले 
आफ्नो होसलाई बाँसको टुप्पामा रहेको सुगाझैँ सर्वोपरि राख्नुहोस्, कुनै पनि वेला आफूभित्र चेतनाको दियो प्रज्ज्वलित हुन सक्छ । यसप्रकार कोहावरमा चित्रित तान्त्रिक दर्शनमा जनक दर्शनकै भोगदेखि योगसम्मको यात्रा देख्न सकिन्छ । 
राजा जनककै प्रभावले प्राचीन कालदेखि जनकपुरमा अभूतपूर्व धार्मिक सहिष्णुता रहिआएको डा. विमलले बताए । आपसी सहिष्णुताका कारण शैव, वैष्णव र शाक्त सम्प्रदायको एउटै परिचय बनेको रहेछ स्मार्त दर्शन । हरेक घरमा तुलसीको मठ, त्यसमा हनुमानको ध्वजा र देवीको प्रतीक स्वरूप शिलाहरू राख्ने चलन अद्यापि जनकपुरबासीमा रहेछ । सन्न्यासीले ललाटमा तीन सम्प्रदायको प्रतीक विभूति, त्रिपुण्ड र रातो टीका आज पनि लगाउँदा रहेछन् । यति सहिष्णु पुरवासीहरूले बुद्धलाई भने नगरमा छिर्न दिएनछन् । बुद्ध नगर बाहिरै अखाडा जमाएर बसेछन् । उनका अनुयायीहरूलाई पुरवासीहरूले देखिसहँदैनथे रे । भिक्षुहरूले 'ऊँ नमः सिद्धम्' भन्दा जनकपुरेहरूले 'ओ नामा सिधम् गुरुजी चितम्' भन्दै उल्लीबिल्ली गर्थे रे । 
जनकपुरमा सुफी सन्तहरूको पनि बसोबास छ । हिन्दू र मुस्लिम दर्शनको मिश्रति रूप सुफी दर्शनकै प्रभावले जानकी मन्दिरको छेवैमा मदरसा बनेको रहेछ । जैन दर्शनका तीर्थंकर मल्लीनाथ र नेमीनाथ जनकपुरकै भएको बताउँदै संस्कृतिविद् डा. विमलले दाबी गरे, 'जनकपुर आध्यात्मिक ऊर्जाले सिञ्चित भूमि हो ।' 

धनुषा धाम
दोस्रो दिन नागरिक दैनिकका जनकपुर संवाददाता सुरेश यादव र मित्र राजेन्द्र महतोसँगै धनुषा धाम हेर्न गयौँ । धनुषा पुग्न मोटरसाइकलमा एक घन्टा लाग्यो । त्यहाँको मुख्य आकर्षण रामले त्रेता युगमा सीता स्वयंवरका वेला भाँचेको धनुष रहेको मानिने मन्दिर रहेछ । मन्दिर अति सामान्य थियो तर जहाँ धनुष टुक्रिएको जनविश्वास गरिएको छ, त्यहाँ जमिनमा अनौठो शिला फैलिएको रहेछ । न त्यसलाई ढुंगा भन्न मिल्ने न धातु । रमाइलो कुरा त त्यो शिला बढ्दै गइरहेको स्थानीयबासीले बताए । राजेन्द्रजी स्वयंले शिलाको आयतन फराकिलो हुँदै गएको देखेको स्वीकार गरे । भाँचिएको धनुषका बारे अनेक मिथक जनजिब्रोमा रहेछन् । अन्य कसैले उचाल्न नसक्ने धनुषलाई जानकीनन्दिनी सीताले घर लिपपोत गर्दा देब्रे हातले उचालेर त्यसमुनि लिप्थिन् रे । जनकले सोचेछन्, सीता दैवी शक्ति हुन्, यिनको विवाह कुनै दैवी पुरुषसँगै गरिदिनुपर्छ । त्यसका लागि रचाइएको स्वयंवरमा देशदेशावरका वीर आएछन् तर धनु कसैले हल्लाउन पनि सकेनछन् । रावणले त जोडले धनु उचाल्न खोज्दा आफैँ लडेर सबलाई हँसाएछ । पालो आएपछि रामले सजिलै धनु उचालेछन् तर ताँदो चढाउन खोज्दा भाँचिएछ । 
त्यो धनु परशुरामले तीर्थयात्रा गर्न जाँदा जनकलाई राख्न दिएका रहेछन् । फर्केर आउँदा भाँचिएको देखेपछि उनी नराम्ररी जंगिएछन् । लक्ष्मणले जति सम्झाए पनि परशुरामको रिस शान्त भएनछ । फन्केर हिँडेका परशुराम अलिक पल्तिरको कुण्डमा नुहाउन पसेछन् । चिसो पानीले बल्ल उनको दिमाग ठण्डा भएछ । परशुराम कुण्ड बाटैमा पर्दो रहेछ । त्यहाँ अहिले पनि तलाउ रहेको हाम्रा साथीहरूले देखाइदिए । 

छठको रमाइलो 
छठपर्वको आरम्भ भइसकेको छ । सानाठूला तलाउहरू सिंगारिएका छन् । पानी मैलो भए पनि तैरिरहेका फोहोर हटाइएको छ । किनारमा व्रतालुहरूले पूजासामग्री लहरै सजाएका छन् । फलफूल, केरा, ठगुआ, सिंगारिएको माटोको घैंटो र बीचमा दियो बलिरहेको छ । जनकपुरे स्त्रीहरू बिछट्ट सिंगारिएर सडकमा निस्केका छन्, व्रतालु तलाउ किनारमा जम्मा भएका छन् । सर्वत्र घुइँचो छ । आतशबाजी गरिँदै छ । आकाश ढर्र्र्र धडाम्जस्ता आवाजले गुञ्जिएको छ । स्थानीयहरू त्यसैत्यसै रौसिएका छन् । छठ त जनकपुरेहरूलाई नसाजस्तै लाग्दो रहेछ । व्रत बस्नेको मनोकांक्षा पूरा हुन्छ । यसमा कसैले आशंका गर्नेे साहस पनि गर्दा रहेनछन् । बिहान सबेरैको ठण्डीमा फोहोर तलाउमा डुबुल्की मारेर हातमा अघ्र्य लिएर घन्टौँ सूर्योदय पर्खने व्रतालुहरूको आस्था कति प्रबल होला ! मैले त्यतिखेरै सोचेँ, यो लेखेर देखाउन सकिँदैन, किनभने आँखैले देखेर पनि विश्वास गर्न मुस्किल भइरहेको थियो । 
छठका बारेमा विरोधाभाषी मिथक प्रचलित रहेछन् । छठी माताको आराधना गरेको देखिन्थ्यो तर अघ्र्यचाहिँ सूर्यदेवलाई चढाउने विधि महत्त्वपूर्ण रहेछ । डा. विमलले छठपर्व आर्यहरू आउनुपूर्वदेखि चलिआएको तर्क गरे । अनार्यहरूले सूर्यलाई स्त्रीरूपमा पूजा गर्थे । त्यसैले सूर्यको उपासना गरिन थालेको हो । छठमा गहुँका पक्वान्न चढाइने चलनले पनि यो पुष्टि हुन्छ । उनका अनुसार आर्यहरूलाई गहुँको जानकारी थिएन । 
स्थानीय पत्रकार राजेश्वर नेपालले पौराणिक स्रोत उद्धरण गर्दै छठी मैया अर्थात् षष्ठी देवी महादेवकी पुत्रवधू अथवा कार्तिकेयकी प्राणपि्रया थिइन् भने । वैवर्त पुराणको प्रकृति खण्डको अध्याय ४३ र देवी भागवतको ९औँ स्कन्धको ४६औँ खण्डमा यसको प्रसंग रहेछ । षष्ठी तिथिमा निष्ठापूर्वक दिनभरि निराहार बसी गहुँको पीठोको खजुरिया -ठेकुवा) र चामलको पीठोको भुसवा बनाएर साँझमा नदी वा पोखरीको छठघाटमा पुगेर सूर्यलाई साक्षी राखी छठी देवीलाई अघ्र्य चढाइन्छ । 
छठमा उपयोग हुने हरेक वस्तुको प्रतीकात्मक अर्थ छ । चामलको पीठोमा पानी राखेर परिकार बनाइनुको तात्पर्य अक्षता अर्थात् अक्षत् ब्रह्ममा जल अर्थात् जीवनको सम्मिलन गरिएको हो । हाम्रो जीवन ब्रह्ममय होस्, जीवनमय होस् भन्ने अपेक्षा यहाँ लुकेको छ । सेतो सबै रंगहरूको सम्मिलन हो, जीवन सबै रंगले सजियोस् भन्ने आशय यसमा छ । 

मिथिला हिजो र आज
र्फकनुअघि जनक दर्शन थप बुझ्न हामी युगलकिशोर लाललाई खोज्दै गयौँ । लाल कालिदासको मालविकाग्निमित्रम् नाटक पढ्दै बसेका रहेछन् । मीठो चियासँगै दर्शन चर्चा आरम्भ भयो । मिथिला नामकरण हुनुमा रोचक मिथ रहेछ । जनकका पूर्वज राजा निमी निसन्तान मरे । पुरोहितहरूले उत्तराधिकारी जन्माउन निमीको मृत शरीर मन्थन गरे । यसरी जन्मिएका पुरुषलाई मैथिल भनियो, मैथिल राजाले शासन गरेको हुँदा यो क्षेत्रकै नाम मिथिला रह्यो । गुरु परम्परा, शास्त्र अध्ययन, सत्संग र सात्विक भोजनले मानिसको बोध निर्धारण गर्छ । जनकवंशीय राजा यस्तै सुष्ठु परम्परामा हुर्किएका थिए । अन्ततः जनक वंशका २१औँ राजाले अष्टावक्रसँगको शास्त्रार्थबाट आत्मज्ञान प्राप्त गरे । जनक दर्शन सनातन हिन्दू दर्शनभन्दा पृथक् होइन, केवल जीवनलाई दर्शनमय बनाइरहन जनक सफल भए । तब यो जनक दर्शन भयो । 
मैले लाललाई सोधेँ, 'यस्तो अपूर्व दर्शन र संस्कृतिका धनी जनकपुरेहरू आज किन आफ्नै जीवनलाई अव्यवस्थित र सहरलाई कुरूप बनाइरहेका छन् ?' 
जवाफ लालको जिब्रोमै झुन्डिएको रहेछ । उनले भने, 'जनकपुर शाहवंशीय राजाको कोपभाजन बन्नाले यस्तो भयो । आजसम्मका शासकले जनकपुरलाई लुटेर, अपमानित गरेर, शोषण गरेर शान्त भएका छैनन् ।' 
'अरूलाई दोष दिएर मात्रै नपुग्ला कि ?'
लाल समझयुक्त व्यक्ति रहेछन् । उनले आदमी कम राक्षस अधिक शीर्षकको माथिको कविता सुनाएर सबैको कमजोरी संकेत गरे र मलाई सन्तुष्ट पारिदिए । 

आस्थाको दियो
जनकपुरेहरू छठी देवी को हुन्, सूर्यलाई अघ्र्य दिएर कसरी तिनको आराधना हुन्छ प्रष्ट देखिएनन् । यद्यपि बर्सेनि तनमनलाई कष्टसाध्य व्रत बसिराख्छन् । हुन पनि मान्छे आस्थाले नै बाँचेको हुन्छ । मान्छेको आस्था उखेलेर फाल्नुहुन्छ भने मान्छेले तपाईंलाई उखेलेर फाल्छ । अतः आस्थाको सम्मान गर्नुको विकल्प छैन । आस्था तर्कभन्दा बलशाली हुन्छ, यो धु्रवसत्य बिर्सन हुँदैन । भनिन्छ आस्थावान् व्यक्तिलाई वृन्दावनमा रात बिताउँदा सबेरै अनुभूति हुन्छ यहाँ केही छ । कुनै अदृश्य ईश्वरीय चैतन्यले मनमस्तिष्क ओतप्रोत हुन्छ । लालले पनि भनेका थिए जनकपुर पुण्यभूमि हो, ल्यान्ड अफ मिर्‍याकल हो । यहाँ केही छ, जसले मानिसलाई नजानिँदो स्पर्श गर्दछ । र्फकने वेलामा साथी अमृतलाई यो आस्थाले छोएछ । उनले मौका पाउँदा फेरिफेरि आइरहने मन गरे । मलाई जनक दर्शनले बढी छोयो । त्यो सुन्दर दर्शन बिर्सेका जनकपुरेलाई के सम्झनु । तिनले एक न एक दिन आफ्ना पुर्खा र पहिचान सम्झेलान् भन्ने मेरो सपना छ । डा. विमल, लालजी र धनुषा लैजाने दुई साथीहरू भने सम्झनामा आइरहने छन् । लालजीको कविता पनि ।  

Published in Naya Patrika Daily 9 Nov 2011 

Janaki Mandir view from Bibaha Mandap
www.nayapatrika.com